我出生在汉水支流东荆河畔一个唤作“苏滩”的小村子。二十世纪六十年代以前，那里是个经常闹水灾的滩涂之地。那时，我们家人口多、劳力少，不管父母怎么拼命地挣“工分”，总也摘不掉“超支户”这顶穷“帽子”。相比之下，外婆家人口负担轻，日子过得虽紧巴巴的，但远好过我们这个七口之家。每逢春节、端午等传统佳节，抑或农闲间隙，父母便又背又扛地带着我们兄妹几个到外婆家住上几日。外婆总是笑眯眯地接待我们，一面吩咐外公到街上购买食材，一面忙前忙后地张罗她的拿手绝活——“沔阳三蒸”。兄妹们在尽享口福之余，还能结识些新玩伴，以至于每次告别外婆家时都显出依依不舍、乐不思蜀的样子。
外婆生于民国初年的一个普通农家，未曾上过学堂，双脚自幼就被裹成三寸金莲，是一位典型的旧时代传统女性。其人生的轨迹犹如她那被裹住的双脚，扭曲难行，饱受艰辛。外公外婆膝下仅母亲及舅舅两个孩子，这在那个年代是少见的。因而，外婆格外心疼母亲和我们几兄妹。或许是我略显乖巧的缘故，外婆待我更是厚爱三分：家里来了稀客，外婆常让外公带着我陪客吃饭，她是想让我及早懂得些许传统礼数和人情世故；暑假时，外婆让我到她家“避暑”，一待几个星期，再忙也不忘叮嘱我做完作业后再跟左邻右舍的伙伴们玩耍，她是希望分担我父母的一些负担同时又不耽误我的学业；外婆有时会吩咐我在菜园里帮忙干些扯草、松土、浇水、施肥之类的轻体力活，她是盼着我既要读好书，又会干农活。
最令人难忘的是1977年初春，初中毕业后返乡务农的我在公社血防站住院治疗血吸虫病，按医嘱每天早餐后要吞服几颗苦涩难咽的药片。我每次服药后，不等药片落肚，呕吐感就直往上涌，加上医院食堂的饭菜极少油水，使得人成天打不起精神。一天清晨，外公突然出现在病房门口，满脸笑容地喊着我的乳名。我大吃一惊，喜出望外。只见外公从提篮里端出一碗热气腾腾的猪肝汤，让我快点趁热吃，补补身子。顿时，我感动得热泪盈眶，连忙让座倒茶，然后接过汤碗三下五除二地把那满满一碗猪肝汤喝得一干二净，精气神顿时好了许多。外公临走前告诉我，猪肝汤是外婆特意让他到街上餐馆里买来的。我望着外公离去的身影，满满的幸福感油然而生。
二十世纪末的一个初夏，外婆走完她85年的艰难岁月悄然逝去，但她给予我们一家人的浓浓亲情和爱意犹如涓涓细流一般，仍然滋润着我们的心田，流淌在我们的心间……