不得不说，我与故乡的距离是越来越远了。
今年正月廿九，我在故乡的老屋，按照本地习俗办完了母亲去世三周年的活动，心里一下子感觉空落落的。送走客人，收拾好回城物品，我禁不住鼻子一酸，泪水便盈满了眼眶。
回城的路上，妻子问我刚才为啥哭了？我说：“不知道咋回事，反正就觉得心里难受。”其实，我心里清楚，那一刻，我突然感觉到，这老家我今后很难再回来了。父母都去了遥远的天国，我便成了他乡之客，即使回来也已无家可归。于是，心里像有东西堵着，一种难以名状的愁绪涌上心头，让我不能自抑。
在母亲去世三周年的前一天，我和妻子就回去了。那天晚上，我特意睡在母亲临终前睡过的那张床上。我知道，这也许是我在老屋睡的最后一宿了，心里五味杂陈，难以言说。于是，辗转反侧，一夜未眠，脑海里不停地浮现出父母生前的画面和我在故乡度过的难忘时光。
我的故乡地处江汉平原北部，悠悠汉水自北向南从故乡的西边流过。这里曾是汉江冲积而成的一个荒湖滩，200多平方公里的芦苇沼泽地，是鸟儿的天堂、野兽的王国。二十世纪六十年代后期，父辈们为建设丹江口水库，从河南淅川迁徙到这里。随着机器的轰鸣声和人们的号子声，这里的沉寂被打破，从此，一个闻名遐迩的移民集中安置区——大柴湖镇诞生了。我的童年及青少年时代都是在这里度过的。
从懵懂记事起，故乡就处于极度贫困的状态，人多田少、口粮不足的问题一直困扰着父老乡亲们。每到春荒的时候，有不少家庭因缺粮而生活陷入困顿，只能依靠政府的救济粮维持生计。父亲曾是生产队的会计，每到年终，就有一些人上门央求他帮忙找余粮户给予接济，热心肠的父亲总是尽其所能，但更多的时候却是无奈和无助。
在我儿时的记忆里，父母常为一家人的生活忙碌、奔波、发愁。父亲有用麦秆扎锅笼和编箩筐的手艺，遇雨天或农闲，他就在家里做活贴补家用。不知疲倦的母亲则常年忙于一家人的烧火做饭和缝补浆洗。寒冷的冬夜，昏暗的煤油灯下，母亲纺棉花、纳鞋底、做针线活的样子是我幼年最深的印象。
尽管生存环境不好，但在我的印象中，父辈们并没有怨天尤人。他们以顽强的生命力在这片贫瘠的土地上勤扒苦做，播撒着卑微的希望。直到实行分田到户后，乡亲们的生活才一天天好起来。到二十世纪九十年代中期，随着打工潮的兴起，故乡的青年人开始被外面的世界所吸引，于是怀揣梦想蜂拥走出村子，奔向远方。
我在27岁之前几乎没有离开过故乡，对故乡的感情，从内心来说是复杂的，甚至当时还有些“怨”，怨她贫穷，怨她偏僻，怨她闭塞。每当心中闪过这样的念头时，我也会深深地自责。常言道：儿不嫌母丑。我怎么能嫌弃自己的故乡呢？直到有一天，我读到作家史铁生的文章，发现他也曾有过类似的心路历程。他写道：“说真的，我并不喜欢我的家乡，可扪心自问，我又的确是爱它的，但愿前者不是罪行，后者也并非荣耀。”这时，我的心里才稍微坦然些，看来“怨”也不能算是一种过错。
幼年对故乡的印象，最刻骨铭心的就是一个“穷”字，乡亲们长年没日没夜地忙碌，却难以让一家人填饱肚子。所以，很小的时候，我就萌生了一定要走出去的念头。在我成年后，父亲更是鼓励我到外面去闯，而他执意要我出去闯的主要理由是“可以为家里省出一个人的口粮”。
父亲的愿望朴素而真切。在人均不足一亩田的故乡，我若留在家里，就要吃家里的口粮，接下来还要结婚生子，其压力可想而知。父亲作为一家之主，他的想法是有道理的，尽管有点不近人情，但却成了我“逃离”故乡的无形动力。
二十世纪八十年代初，高考落榜的我，有幸通过考试被招聘到镇里上班。虽然当时还没有解决商品粮户口，但父亲的脸上却挂起了满足的笑容，毕竟我可以拿工资了，不会再吃家里的口粮了。我在镇里工作了7个年头后，又调到了县城，这时才算是真正离开了故乡。为了陪伴父母，我每月至少会回去一次，特别是逢年过节，一般都是和父母一起过的。后来，我又从县城调到了市里，离故乡更远了些，但只要家里有事或我有空闲，我都会尽量回去，与老家一直保持着亲密的接触，直到父母双双过世。
随着年龄的增长和至亲的一些变故，近些年，我回故乡的次数越来越少了，但感触却越来越多。家乡这些年的变化真可用日新月异、华丽蝶变来描述。曾经低矮潮湿的“兵营式”民房被一座座小洋楼所取代，没有盖楼房的，盖个小四合院也打理得井井有条。家乡昔日的泥泞小道现已是宽阔通畅的柏油路或水泥路，平日里大车、小车、摩托车川流不息。尤其让我感触颇深的是，家乡的年轻人大都到城里发展或居住了，有条件的还把孩子送到镇上或县城去读书，村里剩下的多是些中老年人和妇女儿童。我偶尔回趟老家，常会遇到“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的尴尬，让人不由得生出些许岁月沧桑、时光如梭的感慨。
青山遮不住，毕竟东流去。岁月之霜已经晕染了我们的华发，时光也让我们变得步履蹒跚。曾经的家乡，终将成为故乡。尽管我与故乡的空间距离没有变化，情感距离也未有丝毫改变，但故乡终将渐行渐远，不管你情不情愿、接不接受，这是不争的事实，也是必然的归宿。但无论怎样，故乡永远都是我魂牵梦绕的地方。故乡的山水滋养了我的身体也滋养了我的灵魂。那里有我的童年记忆，有父母的安身之地，有我剪不断的乡思愁绪……