下午临近下班时，一个陌生电话打了进来，是个女声，急切地自报家门：别挂！我是胖梅，记得不？多年不见了！我在你们办公楼下，想进去找你，门卫说要先给你打电话才让进……
我惊讶：胖梅？你是胖梅？等着，我马上下楼！
小时候，每到放寒暑假，我都要去我奶奶家，和胖梅很玩得来。那时我们才十一二岁。
我朝大门小跑，见栅门外胖梅正向我招手。一出栅门，胖梅冷不丁把我抱住，然后又立马松开手，后退两步，像打量一件物品似的，说，你还是小时候那样瘦。瞧我，还是小时候那样胖。多年过去了，你还是你，我还是我，只是年岁都长了好几圈……
恰是下班高峰，工作人员一拨一拨往外出，我把胖梅拉到一边，说，找个地方吃饭去，我请你。
胖梅笑了笑，把我领到她的车前，说，今天不用你请，上车吧，咱俩去寻找小时候的味道。
我问，小时候的什么味道？
胖梅说，到了你就知道了。
我说，说起小时候，就记得吃方便面的馋样，那时怎么就那么贪嘴？
胖梅说，再贪嘴大人也没给我们买过什么零食吃呀！
我说，还记得潘台队的那个小卖铺么？
胖梅说，怎不记得？其实就是排房当头的一间小杂货铺，油盐酱醋，白糖白酒，什么都卖。一进铺子，那股混合气味就扑鼻而来。
我笑道，那时，小卖铺如同一块磁铁，天天吸我，让我心驰神往。
胖梅说，记得每到中午，有个小伙子推着自行车，后座上绑一方方正正的白色泡沫箱，一边走一边喊，冰棒，冰棒……他那嘶哑的粗嗓音，对我如同天籁，搅得我如热锅上的蚂蚁。我妈倚着门打盹，蒲扇有一下没一下地扇着。我悄悄从后门溜出去买一根，躲在后门的屋檐下快速地吸溜，吸溜得嘴唇冰冰凉，红彤彤……
我们在车内哈哈大笑起来。
车子拐进一条狭窄的山路。
五月的山野真美，山峦起伏。如此青绿，让人感受到一种舒适的清新绿韵。
路两边伸出柔软油绿的枝条，把车身扫得“吱吱”作响。路太窄，前面有个老人牵着牛慢悠悠地走着，车过不去。胖梅下了车，走到老人跟前，递上一根烟，说，老人家，能让我先过去不？
老人点了点头，接过烟，夹在耳朵上，把牛牵到另一条岔路上。
胖梅说，大人不给买零食，咱就自己动手丰衣足食。夏天，咱俩溜进密不透风的高粱地，偷人家地里最嫩最甜的高粱秆子当甘蔗啃。走出青纱帐时，脸上脖子上手背上划出一道道的细红线。再就是在河沟捞小鱼，挤出鱼肠子，拌上面粉，在我家现场油炸，边炸边吃，时常是灶台还没冷下来，小鱼就给吃完了。怕我妈回来发现，我俩就挥舞着蒲扇，在厨屋里猛扇满厨屋的浓浓的菜油香气……胖梅记性好，童年往事如数家珍，而且诙谐，我就一个劲地笑。
我问，农庄还有多远？
胖梅说，前面那个挂红灯笼的就是。
这是一个住家院子改成的农家乐，静悄悄的，好像没有什么生意。
一个妇人出来问胖梅想吃点什么。
胖梅说，来一盘土辣椒炒仔鸡，前几天我来吃过，你不记得我了？像上次一样，你们把仔鸡和土辣椒备好，我自己上灶炒。
妇人像是想起了胖梅，望着她笑了。
我和胖梅在院子的石桌前坐下。已近黄昏，金色的斜阳洒在胖梅的发上、脸上，如同涂上一层浅浅的鹅黄油脂，她那模样给我一种古典油画的美感。
胖梅递给我一根烟，我说不会，她就自顾自地抽了起来。深吸缓吐，动作自然，一看就是个有年头的女烟民。胖梅轻弹一下烟灰，说，那时咱俩真是太贪玩了，玩得天黑了还不知道回家。一到家，你奶就吼你，野得很，鸡子进笼，月升日落都不知道？我妈比你奶凶得多，她口拙，但有力气，拿起扫帚就追着我打，说非打断我的狗腿不可。怕打，我跑得比兔子还快。
听着胖梅略带诙谐的话，我哈哈大笑，笑着笑着，眼泪就流了出来。我奶走了好多年，她这一说，让我想起奶奶吼我的样子。
胖梅说，你奶对你，那叫刀子嘴豆腐心。我妈逮住我就是一顿死打，像我不是她亲生的，打起来一点也不手软。打小我就是“钢铁战士”，从小性格就倔，我是在我妈的树条子下淬炼出来的……胖梅笑着说，说着说着，眼里就汪起了泪。
妇人出来望着胖梅说，美女，土辣椒和仔鸡都备好了。
胖梅夸张地卷起衬衣袖子，说，今天，我露一手，咱俩一起找找童年的味道。
胖梅先把土辣椒放在锅里干炒，五分熟时，撒点盐，再小火炒，八分熟时，把土辣椒盛了出来，接着洗锅，倒入菜籽油，油炸响时，她立马倒入仔鸡，一阵翻炒，炒到九分熟时，把土辣椒倒入，加点水中和，接着盖上锅盖，小火焖几分钟。
全程没见胖梅加任何佐料。
仔鸡的味道真不错！我吃得微微出汗。
胖梅说，在许多餐馆吃过仔鸡，不知为什么，再也找不到小时候的味道。
我笑着说，辣椒不是当年的辣椒，仔鸡也不是当年的仔鸡了！
胖梅说，还记得在我家的炒仔鸡不？
我说，记得，你怕你妈回来说你，就命令我说，炒的仔鸡必须吃完，不能留下偷嘴的证据。
胖梅笑了笑，说，那时候，灶台上只有油和盐，连生姜都难见到，可土辣椒炒出来的仔鸡，没加任何佐料，但那味道纯正得上了天，成了我童年味蕾的永远记忆。
胖梅的五官很漂亮，个子高挑，身材匀称，她的微胖也就不叫胖。一头天然的乌发在脑后盘了个民国风的发髻，给人一种很古典的味道。
从农庄出来，我问她再去哪里。她说回她妈妈家，明天要回四川，就不熬夜了。
我问，这些年你一直在四川？
胖梅笑了，用川话说，想不想我给你摆摆龙门阵？
我笑了，说，摆一摆，我当然想听！
胖梅把车窗摇了下来，点了根烟，说，在深圳打工时，认识了一位四川小伙，两人就好了起来。家里人不同意，说嫁得太远。见我坚持，家里人也就不再反对，我妈说那你就听天由命吧。你知道他家有多远吗？从深圳到四川，火车；到县城，汽车；到镇上，汽车；到村上，汽车；到他家的山脚下，摩托车；下了摩托车，就开始爬山，爬到半山腰，十几户人家藏在山腰上。到了他家，我人都累散了架。一看见那种环境，坐在房檐下，我就流起泪来。这十几户，里外都沾点亲戚，几个女人就不停劝我。流了泪，心里畅通了些，我站在屋檐下，望着家的方向，我想我妈了。别的女孩，为了爱情，死命朝山外冲。我呢？被一根红线拖进了大山深处，一个伸手能摸到云彩的地方……
我笑着问，这些年，你一直在半山腰摸云彩？
胖梅哈哈笑了起来，说，哪能呢！成家后，我们没再去深圳，在深圳就是打两辈子的工，也买不起一间房，索性就在成都讨生活。我们一直在成都做生意，在成都也买了房，儿子大学也毕业了。
我说，第一眼看见你，看见你的车，我就能感觉到你的日子过得很幸福！
胖梅说，幸福这个词太抽象了，普通人讲的是过扎实的日子。
我说，日子过得扎实，不就是幸福吗？
临别时，胖梅说，当年想远离脾气暴躁的妈，一心想嫁得远远的，眼不见心不烦。可人到中年，亲情不舍，家乡难忘，即使在他乡日子过得再扎实，心里还是想家乡，想五三农场，只要看到一星半点五三农场的消息，就会莫名激动好几天。
胖梅摇上车窗的一刹那，我看见她眼里汪满了泪水。