又到一年清明时，谨以此文献给我的幺岳母大人。
幺岳母1938年3月21日出生在京山市孙桥镇五泉庙村，幼时丧父，岳祖母改嫁时将她带到无儿女的张姓后爹家里。后爹将她抚育成人后，为了延续老张家香火，便将她留在家里招了上门女婿。可是，幺岳母婚后四年没怀孕，盼子心切的后爹认为婚后久不生育，只要抱养一个小孩押子就能尽快怀孕，于是，幺岳母抱养了自己亲哥哥的三女儿。
事有凑巧，没过几年，幺岳母相继生育了三个儿子。幺岳父老实巴交，从不当家理事，家里大事小事都是幺岳母当家作主。后来，幺岳母作主将养女嫁给了我。
妻子是幺岳母的养女也是长女，当初她和我确定恋爱关系时，依照当地的习俗，幺岳母和我家父母商定的是，我到张家做上门女婿。但在我和妻子于1967年1月1日领取结婚证之后，幺岳母却突然改变了主意，主动提出将女儿嫁到我家。
那时，我们一家三代七口人住着几间破烂不堪的土砖茅草房，家大口阔，生活异常困难，既没钱筹备彩礼，也没钱操办婚筵。我担心妻子嫁到我家过不来这种苦日子，坚持到张家做上门女婿。幺岳母说：“你是许家的大儿子，上有奶奶和父亲母亲，下有三个未成年的弟弟妹妹，我不忍心把女儿留在家里，让你来我们家创造财富，让你的家人继续过着贫困生活。”
幺岳母见我忧心忡忡犹豫不决，她笑着说：“我一不要你的彩礼钱，二不要你大操大办婚筵。目前的住房条件差，你们结婚后可以共同去改造，我们也会尽力帮助，你还怕什么呀？”幺岳母暖心暖肺的一席话，把我感动得热泪盈眶，心里热乎乎的。
妻子嫁到我家后，第二年深秋的一个傍晚，幺岳母来到我家协商了改建住房之事。没过几天，她又去请精通木工和泥瓦工的大岳父到我家，帮我们选择挖土砖的田块，叫我准备木材盖新房。
那时农村生产队集体种田，幺岳母白天下地干活，傍晚收工后步行几里路到我家帮忙拆老房子。一位年近四十的女人，白天在田间不辞辛苦地劳作，晚上拖着疲倦的身体拆房子、搬木料……每当看到幺岳母夜间忙碌的背影，我的心里既感激又内疚。土砖坯刚晾干，幺岳母再次请大岳父组织泥瓦匠和木匠到我家，不几天就新建了一栋三正三厅的土砖瓦房。
我敬佩老祖宗造字的英明伟大，“岳母”二字，道尽了天下为人岳母的千辛万苦，让我深感不安。后来我才知道，幺岳母为了给我们家盖房子，她把自己多年积展的准备给大儿子筹备婚礼的钱，全部借给了我的妻子。每当想到这些，我心存内疚，幺岳母的默默付出，让我终生难忘。
我的三个舅弟都在幺岳母的操持下结婚生子后，幺岳母又帮衬他们新建了楼房，日子慢慢地好了起来，二位老人含辛茹苦一辈子，也该安享晚年了，没想到幺岳母却病倒了，我们把她送到医院检查确诊为肾炎病已接近晚期。
我心如刀绞，哽咽着对幺岳母说：“您老放心，就是砸锅卖铁，我和舅弟们也要把您的病治好！”幺岳母摇了摇头，笑着说：“你有这份孝心我知足了，我的外孙内孙将来长大成人后，你们还要送他们上大学，给他们盖房子娶媳妇，给孙女们置办嫁妆，花钱的地方多着呢。再说我这个病花多少钱也治不好，这一点我比你们都清楚。人活一辈子，不可能事事都如意。说心里话，我也想再多活几年，看到我的外孙内孙娶妻生子，看孙女们成家育子，还想帮他们照看孩子呢。看来，老天爷不给我这个机会了……”听完幺岳母这一番话，我泪流满面，说：“您这辈子太辛苦了！”
我和妻子带幺岳母到县人民医院医治，她坚决不肯住院，只好先后拿了几次药回家服用，后来她又坚决不准买药了，谁劝也不听，而且态度很强硬。她的用意很明显，宁可缩短自己的生命，也决不拖垮亲人们。
2001年农历腊月初七晚上，幺岳母听到儿子媳妇在商量杀年猪的事，她便萌生了利用年猪办自己丧事的念头。第二天下午，她拖着浮肿虚弱的身体到菜地里，摘了满满一篮子大蒜香葱菠菜和包白菜，全部择好洗干净了装在篮子里。
那天上午，我骑摩托车从县城前往五泉庙村给客户送人身意外保险理赔款，带着水果和点心顺便去看望幺岳母，二舅弟请我们一起到他家吃午饭，幺岳母说身体不舒服没去。幺舅弟夫妇带着女儿，和我一起到二舅弟家吃了午餐。下午我送理赔款到客户家去了，幺舅弟夫妇和女儿还在二舅弟家玩。不料当天傍晚，独自在家的幺岳母乘机寻短见结束了生命。
后来听她隔壁的邻居说，那天我骑摩托车从五泉庙村东公路行驶下来上347国道时，幺岳母站在大门口望着我远去的背影，久久没有挪动脚步。怪只怪我为了早点回县城家，没有停下来再去看望幺岳母，让她带着终生遗憾离开了人间。
二十三年来，每当回想起幺岳母，我都会禁不住泪盈满眶。敬爱的幺岳母，如果有来生，我们再续母子情！    
2024年3月23日于（武汉）中国地质大学东区