每年清明节，我都会从武汉回到京山市孙桥镇五泉庙村许家岭，去给奶奶上坟、扫墓，伫立在坟头的墓碑前，追忆奶奶陪伴我们生活的印记，回味几十年岁月的艰辛和不易。
其实，这位奶奶是我爷爷于1953年续娶的后奶奶。亲奶奶在我出生之前早已去世。后奶奶虽是一位目不识丁的农家妇女，但她却以自己的勤劳、善良和智慧为我们兄弟姐妹作了最好的榜样，是我们为人处事的启蒙老师。
儿时的印象中，奶奶满是皱纹的脸上总是带着微笑，尽管岁月的沧桑侵蚀着她的脸庞，但那笑容永远都是那么和善慈祥，给人一种如沐春风的暖意。不识字的她，能唱着好听的摇篮曲，让我们慢慢进入梦乡，能讲着许多古老的故事，陪伴我们快乐成长。
乡下老家的厨房，曾是奶奶在漫长的岁月里为家人炒菜做饭的地方。裹着一双小脚的奶奶大多数时间都在厨房里忙活，一会儿到灶门口往灶堂里添加柴火，一会儿在灶台上淘米，一会儿在案板上切菜，头上落满灰尘、草屑，眼睛被烟火熏得泪流不止，脸上时常会不经意地抹上几道黑痕污迹。
那时，我们家里有爷爷奶奶、父亲母亲、两个姐姐一个弟弟和我八口人，家大口阔的家庭，贫穷始终是生活的主旋律，奶奶没少为我们的吃喝而犯难。尤其是在三年自然灾害那段路有饿殍的艰难困苦时期，父母亲每天都要参加生产队劳动，奶奶总是绞尽脑汁，费尽心机，挖野菜、采野果、剥树皮，千方百计维持着一家人的最基本生存。
每每找着几个野果，奶奶宁可自己饿着肚子，也先让给我们兄弟姐妹吃。她和爷爷每餐吃的是野菜粗糠做的稀饭，以至于她和爷爷都患上了水肿病，爷爷于1960年2月去世，奶奶也差点丢了性命。为了我们兄弟姐妹的生存，奶奶仍一如既往地吃着野菜和树皮，把稀饭让给我们吃。
光靠稀饭填不饱肚子，我们的肚子整天饿的咕咕响。为了让我们能填饱肚子，奶奶每天处着拐杖，拎着篮子和工具，踩着她那三寸畸形小脚，巍巍颠颠地去野外挖野菜、摘榆树叶、剥榆树皮、砍皂角树皮，到河畔拔芦苇，到堰塘里挖野藕、搅芡实茎，只要猪能吃的无毒植物，奶奶都会想方设法弄回家。她把树皮晒干舂成碎片，用石磨磨成粉，把野菜水草剁碎，然后用一双灵巧的手，把皂角树皮粉参点面粉做成金黄色的酥饼，把榆树皮粉参点细糠做成紫红色的馍馍，把野菜水草做成稀粥、菜糊，不断翻新花样，让我们每餐都能用各种“美食”填饱肚子，品味奶奶内心特有的抗饥荒的饮食文化。
每用一种新植物做食品，奶奶先要亲口尝尝，确信无毒后，再给我们吃。奶奶以她那似海的慈爱，让我们兄弟姐妹幸运地度过了饥荒之年。
然而，在上世纪六七十年代那段穷折腾的贫困岁月里，要顺顺当当吃上几顿饱饭也不容易。那时，母亲又生了两个妹妹，仅靠父母亲参加生产队劳动，一年分不到多少粮食，吃饭仍然是家里最大的问题。
为让一家人填饱肚子，奶奶不知受了多少罪，做好的菜饭，她总是尽量让父母亲和我们先吃饱，剩下的一点点自己再吃；蒸了红薯，大点的总是让我们吃，自已挑最小的吃；煮了南瓜，稠的总是盛给我们吃，自己只喝点汤。过年的时候，家里再穷，奶奶也会想方设法蒸上几笼白面馒头，可她自己总是啥不得吃。从大年初二开始，她就吃红薯南瓜菜饭，而让我们兄弟姐妹一直将馒头吃到正月初八，甚至到正月十五。
在那个艰难困苦的年代，我们家里常常吃了上顿没有下顿。农闲时，父母亲可以利用早晚时间到山上割茅草卖给窑场，弄一两块钱去街上买点米面或者南瓜红苕等度饥荒。农忙时，父母亲没时间去割窑柴卖钱，家里断粮了，愁得奶奶经常泪流满面。有天早上，奶奶又躲在灶门口小声哭泣，我问：“奶奶，您怎么又哭了？”奶奶抹了一把泪说：“三孙子，家里又没有粮食了，红苕南瓜也吃光了，今天早餐你们只能喝点稀粥，到晌午奶奶再想办法…… ”奶奶揭开锅盖给我们每人盛了一碗稀粥，让我们喝了去上学。
下午放学回到家，我们的肚子饿得咕咕叫，可进厨房一看，奶奶不在，锅里什么食物也没有。我心想，奶奶到哪里去了？正当我们急得要哭的时候，看见奶奶回来了，肩头背着半袋大米，手里拎着半篮子馒头，头发被风吹得凌乱不堪，汗水湿透了上衣，浑身都是灰尘和泥土。我问奶奶：“您去哪里了，怎么弄了一身灰尘泥土呢？”奶奶说：“我去赶集，不小心在路上摔了几跤。”看到她灰尘仆仆的样子，我的鼻子一酸，眼泪簌簌地落下来。奶奶急忙说：“三孙子，别哭，看奶奶给你们买回了什么好吃的东西？”奶奶从篮子里掏出几个馒头，递给我和弟弟妹妹，又从篮子里掏出一包用旧报纸包着的东西，打开放在我们面前，原来是一包卤鸡爪。我们好几个月没闻过腥味，也不问奶奶哪来的钱买的，就和弟弟妹妹们急不可待地吃起来。一包卤鸡爪，奶奶一只都没吃，全被不懂事的我们吃光了。后来我才知道，那天奶奶背回的半袋子大米，还有那些白面馒头和卤鸡爪，竟是她用大半辈子省吃俭用积攒的一点私房钱买的。她无私奉献的精神，吃苦耐劳、坚韧不拔的毅力，是许多亲奶奶都无法相比的。
贫穷的煎熬并没有消磨掉奶奶对生活的期盼，她渴望自己的孙子不能光想着填饱肚子，还必须活出个人样来。于是，灶门口便成了我和弟弟妹妹人生的第一课堂。冬天放学回家，我们常常坐在灶门口长板凳上，边烤火边听奶奶给我们讲述各种励志格言名句。别看奶奶不识字，不知道“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大道理，可她能讲很多细微的人生道理。她常说“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，启发我们珍惜少年时光，努力读书学习；她常说：“勤以立身，俭以养德”，教育我们养成勤劳节约的美德；她还常说：“钱财如粪土，仁义值千斤”，引导我们做一个讲仁义、讲道德、有骨气、守信用的人。奶奶就是用这些通俗易懂的格言名句，温暖滋润了我们的心灵，启动了我不成熟的大脑，开启了我的智慧之门，激发了我对知识的渴求和对未来的梦想，以致于后来我从来不会懈怠学习，顺利地完成了高中学业。她的不少话语我熟记于心，至今仍能脱口而出。
日复一日，年复一年，奶奶挺着矮小瘦弱的身躯，在厨房里无休止地操劳。生活光景一年比一年好起来，奶奶却于1992年农历冬月二十四日永远离开了我们。如今回忆奶奶曾经为我们付出的一切，我心中总有一种难以言状的滋味，唯一能令我稍感宽慰的是，奶奶的晚年生活还算得上快乐幸福。
敬爱的奶奶，您是我们茁壮成长的雨露阳光，您是我们人生路上的指南针，您的恩情永远铭记在我们的心中。
又是一年清明时，敬爱的奶奶，愿您在天堂平安幸福！
2024年3月18日于（武汉）中国地质大学东区