二十世纪七十年代末的柳河边上，一提起锔匠何，都熟。
那时，大伙的日子还不算富裕。谁家盆、碗、锅、坛、缸啥的，要是有了裂纹或者碎了小片，都舍不得扔，眼巴巴地盼着锔匠来。身体瘦小的锔匠何推着家什，一步三摇地走街串巷，仿佛一道小风就能把他刮倒。锔匠何不光锔东西的手艺好，还能拉二胡。闲时，他便拿出二胡，端坐那里，拉出动听的乐曲来。那声音或高亢、或委婉，吸引着众人将他围住。锔东西的人在听，不锔东西的人也在听。从远处看，倒像是一场演出。
这天，锔匠何又推着小车进了上庄村。路上，他和熟人彼此打着招呼。到了村中心，他在一棵老槐树下摆好了摊子。锔匠何坐在板凳上，在膝盖处铺了块白布，用二胡拉起了《梁祝》。声音一起，四下便有人拢了过来。不一会儿，摊子前便摆了几个破损的盘碗和碎片。他半闭着双眼，冲顾客点点头，等曲子拉完，才开始干活。村妇黄菊花拿来一只大海碗，上面已有两个锔子，边沿新添了一个豁口。
锔匠何问：“嫂子，这碗还锔呀？”
黄菊花点点头说：“锔，锔上它。”
身旁一人说：“再锔，就不如买个新碗了。”
黄菊花瞪着眼睛说：“那也锔。”
锔匠何一手托起大碗，另一只手捏着碎片在豁口里对了对，然后钻眼、按锔子。弄完了一试，滴水不漏。黄菊花双手颤悠悠地托起大海碗，两滴豆大的泪珠落进里面。锔匠何赶紧站起来，轻声叫道：“嫂子……”黄菊花拭去泪水，勉强笑道：“没事儿，多少钱？”锔匠何摇摇头，说：“碗上那两个锔子早就赚了钱，这回不要了。”黄菊花吃了一惊，低头要给他鞠躬。锔匠何慌忙扶住她说：“嫂子，别，我受不起。”
黄菊花抱着那只大海碗，匆匆走了。
锔匠何最近听上庄人说过，黄菊花的大海碗是她母亲落难后留下的唯一物品。
下店村有一个叫赵喜奎的人，仗着儿子在公社当副书记，总干些豪横的事，大伙都不敢得罪他。赵喜奎有一个拳头大的瓷茶壶，被猫碰碎了。茶壶是祖上传下来的，赵喜奎心疼得几宿没睡好觉。
锔匠何刚进村，就被赵喜奎拦住了。他说：“我有个活儿，只能交给你干。”
锔匠何瞟了一眼赵喜奎，说：“有人还在街里等着呢！”赵喜奎可不听这一套，死拉硬拽，把他弄进了屋里。锔匠何看到桌子上碎成两半的茶壶，说：“这活儿需要功夫，我也不敢打包票。”赵喜奎说：“东西已然这样，锔好了少说给你五块钱，锔坏了也不怨你。”锔匠何点点头，稳稳地坐在房檐下干起活来。
这个茶壶体积小，表面上还有凹凸。锔匠何小心翼翼地对缝、钻眼、下锔子，干了很长时间，一个完整的茶壶摆在面前。赵喜奎捧起茶壶，眼里闪着亮光。他又在茶壶里倒满水，端详了一阵，总算点了点头。
锔匠何掸了掸身上的灰尘，说：“要是满意，就把工钱结了吧。”
赵喜奎脸色突变，问道：“多少？”
锔匠何不紧不慢地说：“活儿挺费事，咋说咋办。”
赵喜奎厌烦地说：“顶多给你一块，多一分也没有。”
锔匠何笑了笑，说：“今儿个，我还真跟你这号人杠上了，少一分也不中。”
赵喜奎哼了一声，端起茶壶进了屋，“啪”地把门关上了。
锔匠何一声不响地收拾好工具，推车走出了赵家。中午，锔匠何出现在了公社门口。他慢悠悠地摆上摊子，然后拉起了《二泉映月》。一群公社干部走出来，诧异地围着他。赵喜奎的儿子赵胜跟锔匠何认识，问他：“你来这里干啥？公社也没有要锔的东西。”锔匠何猛然间扯高了嗓音说：“你爹让我锔了一把祖传的茶壶，还没给钱呢，我来找你结账。”赵胜一听，顿时脸色发白，赶紧掏钱把账结了。末了，他又朝锔匠何用力抱了抱拳。
锔匠何嘿嘿一笑，将钱大大方方地装进口袋，摇头晃脑地推着车走了。