人间四月，芳菲未尽，蔷薇花出尽了风头。红的，和别的花比娇艳；粉的，自顾自地矜持柔美；白的，一脸天真无邪，各自奔放，谁也没能降了谁。这边还热闹着不肯谢幕，那边嫩绿的枣花却悄悄地开了一树。一朵朵，一簇簇，在雨后的阳光下眨眼睛，做鬼脸。偶尔，一阵清风徐来，它们便倚着枝条上油亮翠绿的叶子摇曳，好不惬意。
枣花盛开，标志着夏季来临。仿佛一夜之间，小径两旁的绿植变胖了，肌肤变黑了。你拥着我，我挤着你，连空间都变得狭小起来，怎一个茂盛了得。
枣花们既不关心绿植的胖瘦黑白，也懒得掺和蔷薇的花事。你高调，我默默；你娇艳，我淡雅；你大朵大朵地奔放，我小粒小粒地吐蕊。没过多久，蔷薇花凋谢，秃了顶。而枣花却结出了累累的青枣儿。低调的最大好处，就是可以让对方盲目自信。枣花觉得，结了果，才对得起花开。而蔷薇却认为，只要灿烂就好。花各有志，无可厚非。
在我的故园，枣花是被田园辽阔的风吹醒的，又或许是被鸡鸣狗吠声吵醒的。所以，它们开得兴奋又无拘无束。一树又一树地结着伴开，密密麻麻，重重叠叠。这些枣树，环绕我家房前屋后，把三间瓦屋围成了枣院儿。
枣树与我同龄，是父亲从几十里外的南山挖来栽种的。我伴着枣树长大。它长得快，没几年就开花结了枣；我长得慢，没几年就高兴地吃到了枣。
父亲说，山里的枣树苗不少，但有的很小就能结枣。有的，即使长大也不会结枣。能结枣的枣树，枣的大小、甜度也有不同，而我家的枣树不但每棵都结枣，而且又大又甜。这些，得益于父亲选苗的细心和辨识能力。所谓前人栽树，后人乘凉，我的口福是父亲所赐。
枣花开了一月有余，终于不再坚持。一夜风吹，散落一地。再看枣树细小的枝条上，已冒出无数丁点儿大小嫩绿的小枣。风吹雨露和日晒，使它们日日渐长，直到披上一身红装。
收枣是一项既要力气，又要技术的活儿，父亲最为擅长。借助绑着钩子的长竹竿钩住树枝，一阵力道不同的摇晃，成熟的枣便会如雨点般落下来。如果还赖在树上，一定是那些还没成熟的青枣蛋子。就像班上个别调皮捣蛋的后进生，晚熟。
捡拾枣子是童年最快乐的事情之一。冰雹一样的大枣，打在头上、身上，还是很痛的。可那种“痛并快乐着”的感觉真好。收下的枣一筐一筐。除了一饱口福，也送邻居，也换油盐钱。吃不完的鲜枣，母亲将它们放在开水中焯一下，捞出晒干，便可吃它一年四季。红枣粥、红枣馍……哪一种都百吃不厌。那种滋味，沁入心脾地、持久地甜。
枣花，不单单是枣花；枣，也不仅仅是枣。它们是梦，直达故园。