在阳光下等待

沙洋引江济汉大桥边的运河广场，有一个响亮的名字，叫“沙洋国际马拉松广场”。5月27日的正午一点多，我和市政府新闻办主任董玉杰，市文联党组书记、主席潘丹良，沙洋县委常委、宣传部长杨宏银，沙洋文联党组书记周承焕等，一起在这儿等待省文联主席、著名作家刘醒龙先生一行。

位于李市镇的国际马拉松广场，实际上是今年3月份在沙洋举办的江汉运河国际半程马拉松赛事的起点，据说在此广场上，已连续举办过两届国际“半马”赛，吸引了十几个国家、过万名的马拉松爱好者参与比赛。而眼前，这个广场俨然已是村民的禾场，成了粮食的集聚地，上面晾晒着满地的稻谷，有位老农正在其间忙碌，他来来往往，试图把稻谷翻晒得不动不摇，对于我们的到来与停留，他充耳不闻。广场周围是一畦连着一畦的稻田，偶尔有车辆从旁边经过，老农依然聚精会神如入无人之境，仿佛这是他一生唯一的舞台，而他就是一名出色的演员，倘若走神便是对角色的亵渎，他必得像“奥雷良诺”埋头炼制小金鱼一样专注。

刘醒龙主席他们是参加完全国基层文联工作座谈会后，直接从潜江过来的，主要目的是调研荆门的基层文联工作和青年文艺人才情况，沙洋县是他们此行的第一站。因为没有午休，他们不到一点钟就出发了。将近下午两点，我给随行的省文联调研组成员邓国杰发了定位，电话里听着已是近在咫尺，但过来的鄂A牌照车都是疾驰而过，没有丝毫停下的意思，偶有几辆驶往广场的车，待要前去确认，司机却方向盘一打，一个转弯，走了。

正是初夏，天气逐渐转热，广场上晾晒稻谷的老农已然没有了去向，唯有阳光骄傲而无所顾忌地倾洒。等待无疑会将时间拉得更长，却没有能消磨掉我们的耐心。

直到二十几分钟过去，来回几番电话后，我才发现手机发送定位上显示的“友好村”是默认位置，最终在司机的指点下，重新选择发送了“沙洋国际马拉松广场”的准确定位。一刻钟左右，他们的车子即抵达广场。

刘醒龙主席下车，我首先注意到他穿的是蓝白色细条格衬衣，这与我想象的一致，因为在我心里，他就是一个“格子控”。无论是参加几次相同会议形成的印象，还是看杂志和网络上他的照片，似乎更多时候他都是穿着格子衣服，哪怕是围巾，感觉他也是偏爱格子花纹的。那些颜色或深或浅、花纹或大或小的格子，配着他的身材和脸庞，显得既干净洗练又俏皮精神，有那么一种酷酷的感觉。刘主席与大家亲切握手后，便上了我们的考斯特车，一路往原财政部五七干校而去。

行程是先期与沙洋文联对接好后又报告给了省文联调研组的，看罢五七干校，将再往油菜花博物馆参观。一路行来，刘主席认真而仔细，待到达沙洋图书馆举行座谈会时，已过了下午四点钟。沙洋县那些参加座谈会的文艺家们，下午两点钟即到达现场。似乎两个多小时的等待，让他们的热情积蓄得更加饱满。看着他们虔诚的笑脸，想着五七干校和油菜花博物馆前，工作人员迎候在阳光下的样子，无一不是对文学大家的景仰与钦慕啊！

看望余秀华

由荆门往东二十多公里，不过半个小时的车程，我们进入了一条规整的乡间公路。行不多远，在一个三村交汇路口，几乎是扑面而来，“横店”的招牌映入眼帘。我注意到紧挨着它的，是余秀华出版几本书的书脊，一边是《无端欢喜》，一边是《我们爱过又忘记》《摇摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》。它们高低不一宽窄不等的参差矗立在“家国天下”的基座上，传达出一种独特的吸引力，让人不知不觉地接受它的邀请与指引。

2014年底，在这个村里生活了三十八年的余秀华，横空出世在中国的诗坛，霎时光照了幽微的文学圈。无论用何种标签解读她，都不能否认余秀华作为现象级诗人的持续保温。毫无疑问，她给横店这个小乡村，带来了别样的光芒。无论是弘扬诗意，还是文旅融合，横店都有足够的理由，因她而打造出一方童话般的文学伊甸园。

5月28号早晨，昨日的暑热已然褪尽，有风，从远方吹来。在这样的天气里去看望余秀华，是轻松适宜的。随着刘醒龙主席一行步入余秀华旧居区，我不能不佩服横店村的用心：萋萋芳草长出的翠绿“诗”字，镶嵌在鹅卵石铺就的路面，往前漫行，但见小桥曲径、花团锦簇，而脚下的扩音器里，正娓娓讲述着余秀华的生平、诵读着她的诗歌……穿过贴有“忘记无端欢喜，爱过无需多言”对联的“摇晃人间”门楣，余秀华昔日创作、生活的场景渐次呈现，或许那些农具、书籍、楹联、字画、照片等，最真实而不同程度地见证了余秀华从寂寞到繁盛的历程。

我与余秀华相识时她还未成名。依稀记得是她到文联来报送一个表格，我在办公室里接待了她，她坐在那里诉说着她的困惑与烦恼，给我的印象真实而热烈。后来她走红，有几次活动我们相聚，如果凑巧吃饭相邻坐着，我都会尽量为她夹送她爱吃的菜肴，叮嘱她少喝酒慢慢吃，我心里对她充满了疼惜，她也丝毫没有名人的做派。随着她声名日隆，认识不认识的、外埠本土的，总有人来打听她或想要去见她，我都会根据情况有选择地决定告不告诉别人电话。她的联系方式一直存在我的手机里，我从来都不曾给她打过一次，这固然是怕打扰她之故，但更多的是因为我对名人一向持敬而远之的态度。

由于爱好写作的关系，我接触过一些名人。既有与法国作家、诺贝尔文学奖获得者勒·克莱齐奥的合影，也有我国著名作家贾平凹、迟子建的亲笔签名本。偶尔整理个人资料时，看到与韩少功、张炜、叶兆言、叶梅、毕飞宇、徐则臣等一些名家的合影，我都会停下来，静静想一想当时的情形——如果我愿意，每一张合影我都可以写出一篇文章，都会呈现出我眼中的他们；但是我没有，我甚至都不太好意思把与他们的合影晒出来，唯一例外的是将我与方方女士的两次合影发于新浪个人博客，而那是另外需要交代的事了，在此不赘述。文学创作是个体劳动，作家永远要依仗的是靠作品本身说话，我成果不丰，并不想借他们的名头来博取什么，所以我总是会不那么理直气壮地承认我认识某个名人，好像害怕担了攀附名人之嫌，而对名人产生了玷污似的。

这一次刘醒龙主席来荆调研，我的心情也比较复杂。一方面他是我尊重的大作家，与很多《凤凰琴》的读者不同，其实我是从阅读《分享艰难》之后，开始作为一个忠诚的读者追随刘醒龙主席作品的。我这人读书有一个坏毛病，就是读到特别好的或者特别不好的东西，总爱记住作者的名字。对于前者，我会想方设法找他的东西来读，像唐浩明、聂鑫森、阿袁等作家，我就是这样搜寻他们作品的；而对于后者，因为曾经败过胃口，所以只要再看到作者名字，我就会绕过去坚决不读。当然我这样并不是说我的阅读趣味就有多么高雅，只是为了表明我是一个真诚的读者。要说起来，即使不入流的作家写作，也不可能每篇都是次品，明知这样的阅读习惯不好，容易错过好东西，但我就是不肯改变，及至读到有的好作家写出我不喜欢的东西时，心里不免会很失望——但是读刘醒龙主席的作品，我好像还没有失望过。从有关报道中知道我与他是有一些相似之处的，比如都坚持己见不愿改稿而不在乎失去在大刊发稿的重要机会，比如他对待故乡和亲人的态度让我也颇有同感，尤其是他“生命之上，诗意漫天”的文学情怀，特别令人感佩。总之，作为一个文人，在感情上我与他是接近的。而另一方面，他是我们省文联的领导，居高临下到基层来调研就是工作，作为下级文联的工作人员，我自管做好相应接待工作即可。

也是因为有如此心态，在“沙洋国际马拉松广场”等到他们后，在车上我自责因为发送定位不准，致使他们走了一些冤枉路时，在醒龙主席包容的态度之下，我便会轻松自嘲地说出“可以让刘主席对荆门留下深刻印象”的话来。在沙洋调研时我是这样做的，到了余秀华这儿我自然也不可能改变态度。

余秀华穿着藕色红花的连衣裙，长发变了短发，较之往日，显得干练俏丽了些。这个女子，我从没与她有过一次深谈，但我对她却有着心心相印的情感。我们同样有着坎坷的青春、波折的人生，都是凭借文字而自强不息改变命运。她的残疾在身体，我的缺憾在心灵。所不同的，是她敢于亮出真实的自己，而我则更多地把过去封尘起来。无论是平凡遭遇冷落，还是美好受到折损，都需要足够打开自己的力量。我没有她的才气，更没有她的勇气。或许是惺惺惜惺惺，每次我们相见，总是会自然而然地就把手牵起来，不知道是她先伸出手，还是我先伸出手。这种时候，我常常会忘记她是一个名人，只觉得她仿佛我邻家一个亲切的小妹妹。

如果说刘醒龙主席是依靠作品扎实成名，那么余秀华的爆红就多少有些让人意外——在此之前，她曾经历过无尽的苦闷岁月，身体的折磨、情感的煎熬，任何局外人都无法感同身受。我读过她的诗，撇开那些有争议的所谓的“荡妇体”，应该说，秀华某些诗中的疼痛与力量，都能不知不觉地将人打动。这样的两个名人面对面，是一件值得期待的事情。果然，当刘醒龙主席关切地询问余秀华目前的生活与创作时，余秀华都睿智地回应着，一如媒体上那些访谈，言语幽默而暗藏机锋。在横店村余秀华旧居的创作室，她请刘醒龙主席在他自己的著作上签名，余秀华两只眼睛看着刘主席执笔的手，专注的表情一如天真的孩子；书画陈列室里，其中有一面墙展示的是她参加文学活动及与某些名人的合影照片，余秀华提出与刘醒龙主席合影，并开心地调侃说合影很快会摆在那面墙上。

在莫愁村余秀华的文学艺术馆，从创作室到她及其父亲、儿子的起居室，刘醒龙主席都看得认真细致，他对钟祥市委、市政府大力支持文艺事业、对钟祥文联结合实际创造性地开展工作，都给予了充分肯定。可以说，刘醒龙主席对基层文艺家的那份殷殷之情，溢于言表。而余秀华的旧居、新居、个人文学艺术馆，她的小院、她的阁楼，还有她的起居室、创作室，我们一一走来看去，仿佛打开了她的生活与写作，一切都是那么真实可触，她也很坦然地讲到了下一步的创作计划。

看得出，面对真情，余秀华是在和盘托出。

请醒龙主席题刊名

动议是市文联党组书记、主席潘丹良同志提出的，他说《作家林》作为荆门市唯一的一份纯文学期刊，请驰名中外的大作家刘醒龙先生题写刊名，真是再好不过了。的确，如果不是刘醒龙主席来荆调研，我们怎会有机缘请到他为杂志题写刊名！

今年恰逢文联所属《作家林》杂志创刊30周年。30年来，《作家林》见证了荆门文学的起步、成长与发展，先后获得湖北省文联优秀期刊、湖北文学奖优秀期刊的荣誉，很多从本地走出去的有影响的作家，都曾在这本杂志上发表过文章，它也培育了一批又一批文学爱好者。李修文、张执浩双双获得第七届“鲁迅文学奖”，李修文当选省作协主席，张执浩、艾晶晶当选副主席，第七届省作协主席团中，就有三个是荆门人，这在其它地市是绝无仅有的，足可见荆门这座城市文风鼎盛。而因为《作家林》的在场，荆门的文学生生不息，更多的作家开始走向更广阔的创作之路。

这样一本杂志，能得大家刘醒龙主席题写刊名，可谓是得其所哉。

说起来，我最初是从《芳草》杂志“主编的话”上面得知醒龙主席还是一位书法家的。后来“刘醒龙笔记书法展”在武汉美术馆展出，我从新闻报道中了解到，那次展览获得诸多方家美誉，有的评价说刘醒龙主席的书法墨浓气足、质朴厚重，充满文人气息；有的说书法展集文学、文化、书法为一体，平实而富有个性，低调而又新奇，恰如其人；有的评价刘醒龙主席的书法格高、韵胜、骨奇。毫无疑问，在著名作家刘醒龙主席的作品中，书法与文学互为表里、互相滋养，体现得淋漓尽致。

文人书法由来已久。魏晋时期文人书法盛行，成为书坛的主流审美，有很多文人书法都造诣深厚；后来，文人书法的风雅延续成为一种永恒的艺术生命；及至当今，文人书法手稿几乎占据拍卖行的半壁江山。因着对文化、对美的深厚修养，相较于注重技巧完美与熟练的正统书法，文人书法自有个人不同于流俗的人格魅力。醒龙主席就特别喜欢苏东坡的字，认为其“浓墨锐书”“正锋立法”，颇具风骨。他在为《苏东坡黄州书法集》题跋时，曾写过一段话我非常喜欢，我也很愿意抄录于此：苏东坡黄州诗文书法，如大浪淘沙心劲深永，又似小乔初嫁旷美无双。正是予诡谲阴险帝京政客、无良宵小嗟来荣华之冷对。乌台之毒在于权势，雪堂之洁得幸星月。天才东坡无非天意，笔墨之间尽是点化。告别早年妩媚，除却那时精秀。奸雄当道之乎，自当浓墨锐书，以正锋立法，不如此不能证风骨。佞者横行者也，独品狂风寒食，凭赤壁抒怀，唯血脉可以分清浊。众所周知，苏轼因“乌台诗案”而被贬谪黄州，在荒山野岭开垦出东坡，更披荆斩棘修筑雪堂，本欲过旷达自由的生活，奈何他在出世与入世的路口徘徊纠结，内心时时激荡着痛苦与矛盾，既想修身养性，内心偏又有澎湃豪情，故而撰诗并书《寒食帖》，发人生之叹，写苍凉之情，抒惆怅孤独之怀。听闻其通篇书法起伏跌宕，光异彩，势奔放，无荒率笔，被称为“天下第三行书”，墨迹素笺本现即藏于台湾故宫博物院。醒龙主席评论苏东坡的书法与人生，端的是妙笔锦绣、字字珠玑，尤其字里行间流动着的铮铮品节，着实叫人会心会意、拍案叫绝！

和传统文人书法一样，醒龙主席也强调个人情感的抒发与表达，坚持“独抒性灵”只写自己的文字，他认为那些文字的一笔一画，流动的是自己最为真实的情感。诚然，独特的文化内涵，书生的傲骨与胸怀，少有某些书法家呆板标准的匠气，多的是文人的生动与灵气，既有书法艺术的欣赏价值，又有内蕴丰富的文献价值。或许这便是文人书法的正道。谁都不会喜欢没有思想和生命的冰冷的书法。真正的文人书法，都具有浓郁的书卷气和强烈的感染力。他们一生致力于文化的濡养、人格的锻造，超然独立于世俗之外，书法就是其内心的真实写照，因为不媚俗、不圆滑，所以别具风姿。而醒龙主席显然是得了文人书法的真昧。

犹记在沙洋，当县常委领导杨宏银部长请刘醒龙主席为即将出版的《沙洋简史》题写书名时，在场所有人皆屏住呼吸，目不转睛地看着刘醒龙主席笔走龙蛇，旁边的县书协主席小心翼翼地牵纸，轻轻地放镇尺，现场只听得到毛笔触碰宣纸的声音……我以为，那种静谧谨慎，便是对一个文人书法家最高的致敬！

京山文联是刘醒龙主席此次调研的最后一站，大家都想求得刘主席墨宝，也都如愿以偿。当京山文联负责人谢经铸踟躇该写什么时，潘丹良书记稍一沉吟，便说出“经文铸艺”的话来——这四个字既符合谢主席的职业属性，又将其名字嵌入其中，实在是精妙得当。潘书记自己就是书法家，又是市书协主席，他请求刘醒龙主席为杂志题写书名，除了别有深意，一定是领略了刘醒龙主席文人书法的风骨绝伦。叫人开心的是，当潘书记提出请求时，刘醒龙主席欣然提笔，“作家林”三个字一气呵成，大家都纷纷喝彩。我虽不懂书法，却也看得出整幅作品用墨浓淡兼施、虚实相宜，每个字笔画之间对比明显，排列大小有致，呈现出一派灵动之气。《作家林》得此墨宝，可说是杂志幸甚、文联幸甚。

刘醒龙主席在他的长篇小说《黄冈秘卷》后记中曾写过一句话：为故乡立风范，为岁月留品格。愿《作家林》杂志也能秉持这种精神，立足本土，传承文脉，着力培育文学新人，抒写时代生活，为促进荆门的发展而贡献力量。

最后，我坦率地告诉大家，这次因公济私，我也有幸请刘醒龙主席留下一幅墨宝，应该不仅仅是他的作品名：秋风醉了。