早晨八点还不到，楼与楼之间就割断了快要开场的炎热，拓展出大片大片的浓荫，拣来小板凳的大爷大妈们，好像坐在自家的客厅样，像坐进浓荫里，把买回来的蔬果就着塑料袋摊开，边聊几句家常，边择当季小菜，干着回家只有仰仗空调降温才能干的家务。

中午十一点，都陆陆续续回家做饭，手里通常拎几样已择干净的南瓜藤子、鸡头米、空心菜、红薯梗，剥下的菜渣早就自觉拢堆，顺势往水泥路旁一放，等林师傅扫地时一并收走。

过了晌午是人们狂欢的时光。在钟祥城关住不比乡下，没有街边晚上摆竹床，一字排开纳凉、咵白的习惯，统统把休闲娱乐的时间改为下午三点后，照旧是坐进高楼间浓荫处。也不知一旁给植物修枝整叶的林师傅怎么想的，难道就不羡慕这帮有钱有闲的退休老头、老太太？别人四人一桌打扑克，或坐的坐、看的看，或几个围成一圈跷着二郎腿嗑瓜子、扯闲篇，他在草坪上忙前忙后，充耳不闻，好像不是活在同一个世界里，旁边的惬意喧闹都与他无关。

这林师傅，就是我们大院里的门卫。

父辈们常讲：出门在外，两种职业断不能怠慢：一不能得罪厨师，二不能得罪门卫。厨师得罪了，脸色难看，烧火难吃，添的份量还少，让您吃不饱；门卫得罪了，进出使绊子，遇急事开门慢吞吞，风里雨里让您等着。

虽是老古语，时代不同，放在当今也适用。厨子师父暂且不说，工薪阶层大多在家吃饭，就算真逢大小人情到餐馆，见面也少，不太会起波折。门卫师傅就不同了，一天下来比亲人见的次数还多，稍稍有修养的都会对门卫礼貌有加，相互间落个好心情。

燥热下暮野四合，晚上七八点了天光依旧照得清人脸。我下班练过瑜伽回来，门口的枇杷树下三五个大妈正小声地议论着什么，往常这个钟点她们都已吃过晚饭，会约在院中那条热气还未散尽的直道上来回走路，今天倒是反常，一打听才知道是在讲林师傅不干门卫了，说是领导决定的。

不会吧？以前几次这样谣言疯传，被我们住户集体找管事的人否决，不了了之。这次会不会也一样，就象这火红的天，光打雷不下雨，不动真格的。

我寻思改天得问问林师傅。

“林师傅，听说您二老要走了？”第二天，瞧见棕榈树叶间林师傅的人影，没等我开口，热心快肠的张大妈打着伞就已凑过去问了。

林师傅正拖着垃圾车，听到问话回过头，虽然戴着草帽，但脸上的汗珠仍象小溪一样密密流过眉眼，又继续顺着下巴滴下去，身上的灰短袖在太阳的暴晒下散发出一股子汗味，且混杂着沾染过垃圾的闷臭。

不过，每个早晨碰见他，可都是清爽利落的样子，戴一顶遮阳的草帽，衣领贴妥地立着，干干净净地站在大门边，好心好气劝门口越涌越近的菜贩子们腾块地让个道，好让这院内的人们开车出去上班、上学不误点。

此刻，他主动挪远几步，站定。

“是啊，后门花房的钥匙我今天先交了。”林师傅腾出右手，指指不远处隔一圈围墙的公司办公大楼，示意上面有当家的:“人家说还让我坚持一个星期就走。”

“可不，上面已安排这么明显了，他个死脑筋的，天天还以为在守天安门哩，负责的很，换是我一个人，早走了！”老伴远远听到对话，走过来，白了他一眼，插话道。

“既然这样，还不如就让您一直坚持下去，不换门卫算了。”

林师傅笑笑：“我来院子七年，已六十多了，在这个岗位上算超龄的，按规定早该走了，天下哪有不散的筵席哩，迟走早走，还是要走的。”

林师傅要走了，真要走了么?

林师傅的前任门卫姓魏，也是两老在值守，守门还带一点私利，夏天时，在花房角落里遮掩着开过十几天茶社，收点茶水钱，终究觉得不是门卫该干的事，怕人议论，没开了。

前前任好像姓李，都记不清他长什么样了。

林师傅的后任会是什么样子？门口就是污水横流、鸡毛乱飞的菜市场，大门内还会和现在一样安全干净，象世外桃源吗?这七栋九十八户人家的垃圾能每天按时收走吗?晚上回家不能太迟了，得自觉点，换个人开门可不一定有这么好的态度。李大姐家的纱窗烂了几个洞，得赶紧告诉她，好让她拿林师傅这儿来，趁他没走之前免费补补。

以后再有家用电器坏了找谁修呢?院子外门面前段时间刚搬来一个修家电的，他老婆天天恨恨地埋怨:“瞎了眼晴的跑这租，半个月了一个生意都沒得，得亏我在这边补鞋子带着卖小菜挣点，不然全家吃糠皮克！”这下好了，以后只得花钱到他那儿修了，也不知价格是否公道。

我不禁担忧起来，这种担忧好象对林师傅有点寡恩的成份，人家还没走哩，用不着立刻、马上、现在就为这大院子的将来劳神吧。

知了在树上吱、吱、吱，象断了气又接上，接上又断了气地叫着，到处是白花花的云朵，到处是黄焦焦的枯草，立秋后的日子，还是一样的热，它怎么叫着叫着就懈怠起来了呢？奈保尔死了，死在这骄阳当空的八月。《三联生活周刊》、《人民文学出版社》、《当代》和《收获》等有影响的传媒纷纷推出各种回忆录、传记，眼花缭乱地纪念这位诺贝尔文学奖得主、印度裔英国作家。身处食物链顶端的大人物总有法子用天赋异秉让不相干的人记住他，奈保尔小说《大河湾》的开头，就这样飘洋过海来击中了我的心：“世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。”

不是么？就像林师傅，现世安稳地接受命运带来的变化，很快就会在这个大院内没有位置了。

虽然如此，多年以后，我想我仍会记得他……