写乡愁的文章，常见的都是单篇、零散地载于报纸杂志或微刊上的。而林东林随笔集《身体的乡愁》（译林出版社2016年6月版）这样系统深入的、融入自身亲历的研究乡愁的专著比较少见。作者切入问题的角度和著述风格较为独特，著名作家野夫推荐该书时也用了“奇特”一词，评其“探索人类身体日渐麻木的诸般感觉，引经据典且兼以个体回忆，文笔散淡而韵味十足”，可为切中肯綮的精当评语。

作者自序“近身情怯”谈到，在农业时代到工商时代的过渡中，我们正在不知不觉地“去身体化”。“无论是都会中人还是土地上的人们，长期奔波在现代生活中，其实我们已经对这种工商时代的便利和欲望习以为常，被这种严重的依附关系淹没了、吞噬了、绑架了，我们正在丢掉身体、丢掉自己。丢掉的这些基本感觉，包括饥饿、疼痛、味觉、听觉、视觉、灵性、孤独和美学，是我们所有人共同的乡愁，是人之为人的乡愁。”就是说与每个人息息相关了。

作者坦陈写这本书时的“野心”，那就是“不单单要为自己寻找乡愁，还是要为这个年代的所有人寻找乡愁，更是要为这个时代寻找乡愁”。

本书以边叙边议的方法，在论述“被丢失”的八种感觉时，引入大量古今中外历史故事、文史知识，处处以作者亲身经历、体验、耳闻目睹的生活中具体事例进行描述和议论，以增强说服力，犹如一位饱学多闻的家乡熟友与你袒露心腹，侃侃而谈，读来既感亲切又得到诸多启示。

浓厚的思乡情结。无论是描绘作者自小吃过的苹果、韭菜、槐花、酱、作料等“小时的味道”，还是讲述古人的游历、匠作（如明熹宗朱由校的木工绝活）、乡野之人的身条曲线（无胖子）；也无论是写到我国古代文人王维、李白、欧阳修、李商隐、苏轼、韩愈，历史名人关羽、华佗、宋徽宗赵佶等，还是提到外国的杰克·伦敦的小说《热爱生命》、米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》、意大利的“慢城”等等，所肯定的是过去时代的自然生态下的朴野素净、原始本真、不事雕琢、不违己意的生存状态和生活习性。作者似乎对于过往年代的生活有种特别的留恋，而对当下社会的一些现象多有微词。他认为现代人的身体出了问题：不会饿、味觉丧失、经历疼痛的机会和经验少了、五官和四肢活动的少、走路少、哭笑不自然、嗅闻不到大自然味道，住在精巧的笼子里（城市楼房），虽有舒适的肉体，却丧失了与大自然的亲。诸如此类，说明现代人的身体已经在退化，对比从前的人，连五官功能都出现了弱化。细细想来，并非作者危言耸听。记得著名作家李国文曾经写道，中国古代的人，如嵇康，相貌英伟，仪表堂堂，反观现在文人，乃獐头鼠目，委琐不堪。虽然李先生是不满少数文人一些恶德丑行，但就其指出的现代人的身体弱点，与本书作者之论可谓英雄所见略同也。

广博的知识领域。作者的知识点十分丰富，凡古今中外、天文地理、士农工商、吃喝拉撒，无所不包，均信手拈来，涉笔成趣，使人读之有味，又增长知识。如他写：从水土和地理空间上说，中国有八大菜系，鲁、川、粤、闽、苏、浙、湘、徽。鲁菜讲究清香、鲜嫩和味纯；川菜味出三椒和鲜姜，先辣后酸再麻；粤菜鲜嫩爽滑；闽菜炒熘煎煨，清鲜和醇、荤香不腻；苏菜浓而不腻，淡而不薄，酥松脱骨而不失其形；浙菜清鲜脆嫩，长于保持食材的本色和真味；湘菜油重色浓，酸辣香鲜，一如其霸蛮和泼辣的地性；徽菜则是擅烧炖蒸爆，是士子和夫子菜，兼有南船北马的流动性。再如，疼痛的级别有十几等，每等分别对应一种实体感受，如不被注意的痛，如蚊虫叮咬；刚刚注意到的疼痛，如打麻药后准备做手术；很弱的痛，如被小刀划伤……。写“侠的孤独”，他列举的侠，从刺秦王的荆轲，汉朝司马迁的侠，王维《少年行》里的侠，唐李白的侠，到清末民初蔡锷和王亚樵、秋瑾和小凤仙，整个中国历史，仅此寥寥几人才算侠。作者认为，今天的我们中间出不来侠，因为丢掉了侠客悲壮的、激烈的、正义和担当的东西，以及侠客孤独的、自由的、纯粹的东西，这个社会“已经复杂和功利到远不是单凭性情和道义能提供营养”。作者写到故乡之灵对六大变法家的影响：“商鞅的铁血，王莽的君子之风，王安石的拗，张居正的慷慨，李鸿章的市井，康有为的理想主义……所谓燕赵多慷慨悲歌侠士，关中多剽悍勇猛汉子，齐鲁多耿直刚烈英雄，荆楚多磊落放达人杰，江淮多权衡谋略干才，潇湘多倔强霸蛮士子。”其他如写和合二仙（寒山和拾得）、颜真卿的《祭侄文稿》、审美感之身体的美和空的美学、静的美学、慢的美学、自己的美，这些话题涉及大量古代、近代人物故事等，其文纵横捭阖，挥洒自如，时而轻松诙谐，幽趣横生，撩拨读者会心一笑。

犀利的批评剖析。在“越来越现代化、西方化和都市化的生活当中”，作者深感一个工业社会和商业社会的“粗糙和冷漠”，对比农业社会的“美好和温暖”，暴露出种种流弊。比如现在饮食上，因为人舌尖退化，吃什么都觉得淡，所以去嗜辣、嗜香、嗜咸、嗜味，“重口味已经成了我们舌尖上的普遍口味”。作者尖锐指出，最担心的，还不是舌尖上的变异和退化，而是舌头背后心头的退化。人心粗糙了、迟钝了，吃又能吃出什么滋味呢？又怎么回到那个娇嫩的、朴素的舌尖呢？“今天的饭菜，花样繁复，精致细密，但无论在燃料上、食材上还是烹饪上，都在离最初的起点，离木材，离食物链的原点，离简单的烹饪越来越远。我们今天所吃的，其实很多都不是食材本身，而是花样、颜色、刺激、环境、方便、人际。这样的吃，丢掉了主，吃的都是次。”作者认为，在工业文明之后，“最害人的经济学说，是凯恩斯的刺激消费理论，它完全把人官能化为动物。商业社会敲骨吸髓，把人的精气神一吸而尽，人活着不是为了未来，而是为了现在的消费。”作者走在街上，看到“每一个人都差不多，容貌差不多，穿着差不多，欲望也差不多，没有哪一个能很明显地跳出来，像流水线上的产品一样，情绪在被生产着，官能在被生产着，精神也在被快餐文化填充着。”今天的人们，怕的是权和钱，怕的是不刺激不精彩，敬的是更精明、更算计、更小人、更物化和欲化，其他都不怕不爱。读到这样的字句，能不深感作者的痛心疾首、呼吁拯救的良苦用心吗？

温暖的情感回忆。作者以温婉、柔情的笔调，深情回忆起亲人旧友曾经的生活小事，在细节的描述中流露出深切的怀念和眷恋之情。如作者的做厨师的父亲，灵异体质的母亲，80多岁还能做饭做菜的奶奶，出身地主家庭、留过洋当过兵又挨过运动批斗绰号“胡疯子”的大舅和同样出身不好虽当了老师但不苟言语的二伯父，当过侦察兵复原后却成了江湖中人的堂兄；还有50多岁的乡友老酒鬼罗怀性，孤独的诗人老陈，外婆家乡60多岁的补锅老汉等等。作者写亲人、故旧，都是寥寥数语，几百字的描述，却极为传神地刻画了人物的性情特征，笔墨简练而含义隽永，非文章高手无此功力。

乡愁，当从传统的农业社会进到工商业社会时，转型期的人们普遍有一种对于过往生活的留念和追忆。本书封面印着一句话：找不回来的，都是乡愁。在急速发展变化的时代洪流中，我们还能否守住本真，拯救沦陷，回归自然素朴？确乎成为了问题。但愿本书作者的拷问与呼唤能给社会带来一些警示。