《种下一园蔷薇》是省作协会员何红梅新近出版的一本散文集。犹记得六年前，她同时出版了诗词集《疏影横斜》和散文集《拾一炉心香》。光念这些书名，便觉唇齿生香、暗香浮动。

  何红梅熟稔古典文化和古典文学，遣词造句有古文韵致，引经据典有明确出处并释义准确。因而她的作品有清雅的书卷气，适宜在闲适的午后，细读慢品。

  《种下一园蔷薇》分两个部分，一是漫谈，将笔触深入王维、陆羽、张九龄、孟浩然、张若虚等十五位历史文人的生活和精神世界；二是随笔，延续了以往的婉约风格，美丽情致跃然纸上。

  她的散文不似学者型散文精深但隔膜，又不像小资型散文通灵但矫情。不是披着文化的外衣来装点，而是追求内在的文化品格。文化是抽象的存在，它没有形态，但却可以投射到一切事物之上。这些被文化投射的事物就是文化的意象。何红梅的多篇作品都围绕着文化意象展开笔墨。比如《梅香三弄》的梅、《重阳菊香》的菊、《浮生话田园》的田园、《温玉》的玉、《幽窗无限境》的窗。一个小的文化意象有时候能呈现出一片大的文化景观，意象的复杂多义正体现了文化的丰茂多姿。中国文化巨库庞大浩瀚，进入容易深入难，要厘清哪怕一个小的文化意象也得下很深的功夫，经过长久的积淀才可。 

  我们经常在每一朵云、每一盏茶，每一扇窗的开启，每一个眼神中，习悟暗藏在春秋耕作、天道循回中的宇宙密码。文字也有它的道行。文字道行的背后，是一个人的道行。散文说到底，讲述的是个体生命阅读世界的独特性。探究平常事物或者生活现象背后的文化根源，在对传承和流变过程中的社会形态的考证中，显示出作者理趣生活、博渊雅正的一面。更难得的是，由于作者自身情怀，文章不粘滞、不沉重，谨慎又恣情地一一道来，小切点处便有了大人生。

  看何红梅的文章，常常觉出人有人情世故、虫有花情世故，无需抱怨、亦不愤懑。“然我以为，花便是花，无非是注定开在了冬天，性喜寒冬，实在不必人为地给它赋予那么多深刻，那么多高格。花若有知，花也沉重，不如让它随季随性随心的开去。”（《梅香三弄》）“他说茶是苦涩的知音，它以这种特质进入一个人的生活，以暗示和契合的方式，通畅了人对于世间万物许多理解上的障碍。确实，当茶叶一瓣瓣心状似的打开，在水中浮沉时，读苦雨老人的《喝茶》《关于苦茶》《吃茶》《煎茶》，会体会出一种散淡的润物格致。”（《自得半亩清心田》）“就这样与一树的花对视，怔在那里，什么也说不出，只觉人与万物，终于，有了对应。女人穷尽一生，等待的不过是一个可以携她一起赏花的人，而眼前，这蕴满情思的花儿，它所痴心等待的，也不过是一位前来真心欣赏它的人罢。”（《一缕相思海棠红》）

  在何红梅的文字中，人与自然，人与他人，人与社会表现着交融、渗透的关系，并由此产生一种相依相存的温情。这对于这个人心隔膜，冷暖两不知的钢筋俗世，是一种救赎。涵容古典散文的文化质地流风余韵，又以崭新的眼光对其予以颠覆和重构，自由地穿行在历史与现实之间，既诗意浪漫又理性逻辑地表达着终极关怀。这样的黠慧，不是每个作家都有。有评论家将其归纳为一种心灵体验的能力。这种体验，不仅面向文学，更面向文学背后的人生。
  何红梅善于利用寥寥数语，表达自己对生活不惰的思考。经纬之间，她就有了自己在苍茫大地中的一个点。这个点就是“我”，“我”可将“大道煮霜雪”，便意味着“我”在不断修为以便理顺人与自然、他人、命运的关系，归根到底，也是理顺人与自己的关系。

  特别要提到的，是本书的漫谈部分。十五位历史名人，何红梅以现时自然之景“幽古人之思”，打通了人与自然、今人与古人的精神通道，做足了文章。这是何红梅颇有质地的一部分书写。如果说对自然风物和自己的生活，她显示的是一种慧心巧智，那么这部分混合着历史与人物命运的追溯，则着实考验着一个作家描摹的功力和穿透生活的锋锐程度。

  先来看看作者对这些名人的基本定位：王维是“一卷出尘的诗画”，陆羽是“生命如水，本质如茶”，王昌龄呢，“玉壶里的冰心”，张九龄是“岭南走出的诗意名相”，孟浩然是“岘山的归隐者”，张若虚“孤篇横绝大唐”，宋之问是“负于美好的诗人”，卢照邻是“病痛一生的幽忧子”，王勃则是“意外陨落的天才”，等等。每一个都才华横溢，每一个又风华不同。唯一相通的，是他们身上的，甚至镶嵌在骨子里的诗性。

  隔着千山万水的时光，如何深度阅读并准确再现他们各自身上的诗性与跌宕的命运？这无疑是对作者的考验。“诗”不是关闭的一扇门，也不是敞开的一扇窗，而极可能只是开和关的过程中稍作停留的那一瞬。灵光一闪。灵魂里包含的东西何其丰富，诸如柔情，陶醉和依恋，永恒的宗教感，自卑和怜悯，等等。

  艺术再创造的过程充满了对于技术的强烈追求和依赖。可以说每一件成功的艺术品都是辛苦劳作的叠加、漫长训练的结晶。比如文学表达，一个人往往需要几百万甚至上千万字的练习，才能做到对词汇的准确把握，才能对它们调度自如，对章法结构、形象描写、人物对话给予有效操控，懂得那种寸土必争的精确和追求是多么重要。语言艺术的磨砺总是回到这种起码的操守，总是强调劳动和经验。离开了这个前提，其他的也就无从谈起。所谓自由，不是随心所欲，而是自我主宰。

  何红梅在文中款款叙说、柔肠百结。遥望满园花开，每一朵蔷薇的样子都不同。那些暗里的人生，妥协而温暖。不复相见的人死生不复相见，有情有义之人一生缠绵。经历了百转千回，看透世事不过是一粥一木。她觉出人生朴素的核心，是拥着一颗诗心，简单地活着。写字，弹琴，与一花对视，与一人相伴。