横穿田野的小河澄白如练；环抱村庄的小山清秀妩媚；家乡的云，还是那样，如仙子泛起笑靥，羞羞答答。场院上，依旧堆着小山般的柴垛，那是年近古稀的父亲砍下挑回的。我嗔怪父亲不顾惜身体，父亲憨厚地笑笑：“在山外哪里吃得到用柴火烧的大锅饭！”

翻捡出二十年前发表于《荆门日报》的这段文字，潮潮的水雾在眼际蒸腾。

您特别爱吃大锅做出的锅巴，哪怕有点烧糊；您特别爱吃柴火炖钵炉子，即便清水炖白菜萝卜。我亦如此，像极了您。

写那篇文章时，我还没有远行，还能常回家陪伴。每次回乡，我都能看到您咧着缺牙的嘴，满足地笑；每次回乡，我都会陪您吃柴火灶锅巴，就炖钵炉子。大锅里水煮、捞起、控干再蒸熟的米饭啊，白白净净，粒粒松散，弥散着诱人的米香味儿，贪婪地吸上一口，鼻孔、味蕾乃至整个身心都是说不尽的舒坦；那焦黄的锅巴哟，脆香脆香，久久在唇边旋荡……

现在想来，当初陪伴的日子，是您最知足的时候吧？

而女儿，一直没有懂你。

升学时，为您做上门女婿一辈子的不甘，女儿自作主张，决定改姓跟您姓。问起您的原名，您咧嘴笑笑，告诉我到李家后的姓名。后来，知道姓杨的本姓后，我懊丧不已，您又只是咧着嘴巴对我笑笑。为什么不早点告诉我一切呢？父亲这本“书”啊，我读不懂。

是的，我读不懂。工作后，女儿一直努力飞翔，做山里飞出的一只金凤凰，这样就能给您带来荣光，给您带来自豪和快乐吧，父亲？于是，从乡村到镇上，我飞翔，飞翔，再飞翔，像一只不知疲倦的风筝。

2005年2月，我选择远飞深圳，去寻找更广阔的天空。父亲，当我在火塘旁告诉您我此生的重大决定，您只是咧着嘴巴笑笑。后来我出去晃了一圈，再进来陪您，看到您使劲吧嗒着纸烟，脸上，写满落寞。

女儿做一只金凤凰，做一棵参天大树，为您顶门立户，您不骄傲吗？那时的我，很奇怪。那时的我，也就这样，自以为是。

过去，女儿真的没读懂您啊，父亲。现在，再读二十年前的文字，想到那高高的柴垛，才蓦然醒悟：父亲呀，我只是您的幺姑娘，您的小棉袄。您最需要的不是我光宗耀祖、传宗接代，您渴盼着的，叫“陪伴”，您渴盼的，是能继续为我打柴，看我美滋滋地吃柴火灶做出的锅巴，就着我爱吃的柴火炖钵炉子。

而您的幺姑娘，一漂多年，欠您陪伴的日子。

泪眼朦胧中，又浮现多年前每次挥别的情形：母亲，给我包上几块我爱吃的熏豆腐、熏腊肉；父亲，您追着已启动的摩托车叮咛：“闲时多回来走走，看看。今年我砍了一大堆柴呢。”

有些记忆，永不会模糊；有些思念，永不会老去。

今年7月30日，骄阳当头，我独走母亲河峡卡河，找寻您和母亲的足迹。

在峡卡河上游，偶遇认识您的老人叶发学大叔。分别时，我舍不得松开老人家的手：“祝您老永远健康！”心底，我还在说：父亲，我还握着您的手呢。

8月2日，仍然是烈日当空。我再往我的小村庄大竹园，徒步姊姊河小河子。

一组和二组交界处，我独下主路向西行，特意绕到林场，追寻您的足迹——二十多年前，年近七十的您还曾在这里打工。

时过境迁，整个林场，仅一片桃林是关联您的唯一记忆。在这片桃林前，我久久驻足。因为，它，一直出没在我的思念里。

“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”“可怜渔父重来访，只见桃花不见人。”没有《山中问答》的悠然，只有《桃源》的缺憾、忧伤。静静驻足，看看这片桃林吧，仿佛来陪陪您。

而您，坐在小椅子上，乐呵呵地看着我们，“吧嗒-吧嗒”抽着您的旱烟袋。

这幅画面，叫陪伴。

父亲呀，您陪我们长大，女儿却没有陪您慢慢变老。

从您病危到离去，女儿不在身边——女儿亏欠您陪伴的日子。而且永远、永远无法弥补。

“水有源，树有根，父母恩情比大海更深，为儿女，操碎了心……”父亲，您第一次跌倒，是犯病了还上山打柴之际。几个月后，您第二次跌倒，仍然是在上山打柴之际。只是这次跌倒，您再没有起来……

知道您第二次摔倒，一直没醒，我跌跌撞撞请假从深圳往家里赶。回到家，父亲呀，您奇迹般地清醒，是因为小女儿一直是您漂游于他乡的牵挂吗？您望着女儿流泪了，您能握女儿的手了，您含混不清地说话了，您要女儿喂您吃东西了，您和我含含混混地聊天了……父亲呀，其实女儿也知道“父母在，不远游”的古训，其实女儿也看过毕淑敏的《孝心无价》。以为您正在康复，以为自己可以从容尽孝，以为两班毕业班的孩子一天也不能再耽搁，女儿愚蠢地放弃陪伴、选择返程。还有多少反哺未了的心愿，还有多少偿还不了的恩情，“子欲养而亲不待”啊，可是我愚蠢地再次远行。

5天后，现实给我一记重锤：父亲，您永远离开我们。

往往是在某件事情的触动下，我们醒悟；常常会在经受某些历程后，我们升华。刻骨铭心的却是，很多醒悟与升华，是以悔恨为代价。

“莫忘父母恩，一粥一饭抚养我成人。人间苦，你们都尝遍，如今，也该享天伦。”陪伴，才是最好的孝顺呀；陪伴，才是您最渴望的“天伦”。当我醒悟，当我升华，父亲呀，您已将人生所有的留恋、所有的苦痛、所有的遗憾都打成包裹，一股脑拎走，走远，走远，再也、再也看不见。

父亲，女儿永远欠您，陪伴的日子。                                       

                            ——写于父亲八十九岁诞辰

    （作者李睿，钟祥市荆襄东区小学教师。）