一九八三年的仓库
时间:2023-08-02 10:45 来源:荆门文学 作者:徐丽琴 点击:次
我爸我妈在一九八三年搬了他们人生中的第二次家，从拾桥镇边儿上，搬到十里铺镇边儿上。中间相隔了二十多里路，步行需要小半天。
为了这个，我妈念叨了很多年。她说，年轻时真的太不懂事了，竟然敢在正月里搬家，犯忌讳了，多不顺呀。那些年，她总抹眼泪：为了生产队活路的苦，为了大家庭里的矛盾，为了缺钱，或者她身边早早就潜伏的、各种来路不路的焦虑和抑郁。她所经历的一切，她无处归因，于是她就认为，那几年的磨难，全都是因为在正月里搬了家。
那是一个很大很大的土墙砌的仓库。因为分田到户，公家的仓库忽然赋了闲，就借给我们家了。
我家的床，有两张，一张大红床，是木匠爷爷亲自打的，三道檐子，木雕的人物，描金，那种样式，我常常在民国的电视里看见，地主家常有的。我们家赤贫，唯有在木器这一桩事情上比较奢侈。树是自家园里长的，种下去几十年，长到几人合抱那么粗，枝叶蔽日。爷爷有力气，有手艺。大红床是爸妈结婚时，他亲手打制的家具。
还有一张木床，靠背的，样式比大红床简单，放在东向。
仓库真是大，我家的东西全搬进去了，里边还是空荡荡地，宽阔得很。
灯一关，黑乎乎的地方浓得好像把人沉在无边的海水里。耳朵里会有各种细碎到极点的声音：远处的狗叫，过路人说话、咳嗽，风拍打着窗户的塑料纸，虫子的鸣叫，灰尘挤动灰尘，血管里血液流动的轰响。团团黑影中，好像还有鬼的脚步。
大仓库的另一边，堆着很多什物，模糊不清地，一团又一团，一堆又一堆，还有一个很深很大的谷仓。厚厚的灰尘罩着，极大的霉味儿从里面散发出来，无论白天还是黑夜，总是会有老鼠从里边窜出来。
白天，老鼠们一只二只地出来。灰灰的，长尾巴，褐色的眼睛，它们长得毛光水滑的，行动非常敏捷。一开门，它们被门口的光照着，愣一愣，跟你打个照面，忽闪一下窜入阴影。等你回过神来，顿足，四面张望，却找不到一根棍子，只好干干地暴喝一声“打死你”。可它们哪里会在乎，它们早早地就跳回洞里，抖着长胡子笑了。
到了夜晚，它们出来了，一群群，一阵阵，如群妖巡山，弄得四处轰隆响。拍床板，拿鞋底砸地，那些老鼠猛地停下来，黑暗中，感受到它们警觉的、竖着耳朵随时要冲回洞里的那种样子。几个呼吸起伏，它们等不到实质性的危险发生，又开始作妖，啃东西，或练跑步，跳远，空中飞鼠。
在大仓库里住上一阵子，霉味闻不到了，习惯了。
等到雨季来临，霉味再次冲入意识，它浓重到超过任何味道，那些霉味不单是鼻子可闻，而且视力可见，绿霉小小的，长在桌子残余的油渍上，长在碗里，墙缝，木棍上，满墙满地，无处不在。
门只有一个，窗子倒是有好几个，可是又高又小又远，一束二束，三束四束，光从窗口射进来，灰尘在光里疯狂地跳舞，一刻也不肯停，它们哪里来的力气？大仓库的门和一般人家的门是不同的，又宽又厚又大，沉沉的推不动，里外都有生满锈的大铁栓子，使一般力气可拉不动。必须握紧了，上下摇动，发出“嗝吱嗝吱”的声音，再用力拉，边摇边拉，铁栓子就被拉开或关上了。
大仓库边挨着墙，贴着一个半斜顶的小屋，叫“蒲壳子”。那是我家的厨房了。厨房里堆着高高的草把子，灶门口会煨着一个大黑罐，里面有饭，半燃的草渣子冒着青烟。从草灰里扒出黑罐，里面的饭带着厚厚的焦黄的锅巴，散发着烟香味儿。伙食好的时候，可以在饭里寻到一二片腊肉。一般情况下，只有白饭，没有菜，就着红辣酱或是腌萝卜。
家里空荡荡地，也没一个人，筷子叩击着瓷碗发出单一、清亮的声音，呼啦啦三下二下吃完饭，洗净碗，丢在灶台子上。把厨房用大铁锁锁上，再转回大仓库，拉开门，转几圈，再关上门，上学去。
大仓库配着大稻场，四面高高地都堆着草垛子。一个叫娴的女孩来学车，我们彼此打量，她掌把不稳，朝草垛子直冲过去，歪倒在地，呼痛。我发笑，把她从地上扶起来，于是，终于有了一个朋友。
我和娴钻到稻场边的大槐树上。大槐树枝叶参天，青碧的叶子密密匝匝，圆圆地在天空中倒贴了一层又一层，阳光和蓝色天空从叶缘里露出一点点，一线线。槐树有刺，娴手里抓着菜刀，她一边爬一边轻轻重重地砍那些刺。我怕她砍坏我家的刀，刀口卷了，我要挨骂。
槐花又香又白。我们爬上去，把整串整串的槐花投掷到树下的篮子和大竹匾里，像在大丰收。槐花可以凉拌，炒韭菜，炒鸡蛋。
大仓库前的槐树斜歪歪地长着，在稻场的东北角，它们是野生出来的，比灌木丛的其他植物高出很多，有点张扬成精的意思。
我后来梦到它们时，它们就变形成梵高画里的样子，扭着身子跳舞，手样的枝条像水袖在空中飘。我们摘了它的花，它似乎也没有让我们随便离开，拾取了我们失落的快乐和心魂，不断地，一次又一次地出现在人的脑海里。
我于是找了个“虾搭子”，就是一根很长的竹竿上，绑上一个半圆的撑子，再用撑子撑住一个网子，远远地伸到水里，往岸上扯，可以网起些小鱼小虾。
我一个人，提着个竹篮，围着稻场的小河道，一直捞一直捞，一会儿一小瓢，一会儿一大瓢，在完全不记得日月的某个上午，我静默无声地，晒够了阳光，也捞了满满一篮虾。我后来，再也没有经历过那种收获了，因此，我一直怀疑那是一个梦，要是有一个人能帮我证明一下该多好啊！
父亲偶尔会邀约朋友来喝酒。喝酒的人挑剔菜，如果炖了鱼，就喝半斤，如果杀了鸡，就喝八两。酒会从张家喝到李家，男人们攀比，谁家菜好，酒喝得多，谁脸上就有面子。他们相互调侃，甚至做好被生气的“烧火佬”赶下餐桌的准备。有人来家里喝酒时，仓库里显出一派热闹景象。端碗坐在门墩儿上，碗里也会有鱼有肉，红油涂在白米饭上，辣香可口，非常幸福的感觉。
仓库边有个长方形的大池塘，塘里满是黑乎乎的水草，拿两根长竹竿，并排插下去，再重重地搅上几圈，就可以把水草搅扯上来。腥腻腻地，切碎了，拌上米糠喂猪。有一天天黑，我拎上水桶出门，取水，回转时，母亲在稻场边接到我，她用手电照着我的脚下。光柱子里，一条又肥又粗的金黄菜花蛇，摆着灵活有致的身躯，从我面前游到旁边的菜花地里去了。它身上绚烂美丽的金黄色令我惊悚，一眼难忘，这种有毒的蛇，我想，它们有多少次在我不知不觉的时候与我擦肩而过呢？
外来户根基浅。这并没有什么问题。我在春天里看见农人种柳树，砍根杆儿一插，一根柳枝就会在黑泥里，经风历雨，生根发叶。我妈，她做了好几个媒，有家里的，也有家外的。一天晚上，家里来了客人，想必是我妈在龙尾巴蛇尾巴那种又窄又长的地里干活时，和哪位妇女又聊上了，替人保媒了。那天，我第一次见到三姑父，他由着他的姐姐陪同来，坐在我家大红柜前大电灯泡的光里，光把他的脸照得极分明。他成了我的三姑父后，我妈开玩笑，为啥迎着光坐。他说：“反正长得丑，让你们看清楚点。”三姑父是实诚人，这是他第一次出现时表现的，也是后来无数个生活事实证明了的。我家也慢慢地在当地有了亲戚，老家里的姑和叔也慢慢地和我们一样，开始在同一个地方落根生长了。
爸妈在仓库里大吵一架。那时候，我们盖新房。房子做得很慢，妈每天招待工人，很快，家里没有菜了，她又问爸要。于是，他们大吵，一个说，没菜了，房子做不下去了。另一个说，交给你一整头猪，这么快就吃完了，你会不会当家？我缩在大门栓背后的阴影里，我不知道他俩谁是对的。他们吵完了，就各做各的事去了，大仓库在激烈的争吵后，寂寞得可怕。我于是拿出扫帚拼命地扫地，我打开所有的灯泡，一个角落也不放过。
后来，又过了半年，我们就搬家了，我还是经常跑到仓库里去，我觉得那个大仓库，本来应当是我们家的。我家的牛就绕着大仓库一圈又一圈地吃草。我警惕着所有开油菜花的田地，我提防着菜花蛇，好在，我从此再也没有遇见过任何一条了。
再后来，我家搬离了镇子，到了县城里。再回去时，只站在铁轨上望。大仓库已经被推倒了，原地起了两幢房子，说是河南来的移民住着了。其中一家主人叫精卫。精卫站在铁轨上和三姑父说话，精卫不知道，我原来是这里的“主人”，精卫更不知道，三姑父曾经在这里相过亲。
精卫性急，他不认识我，也不明白我想说什么，一提到仓库，他抢走了我的话头，他说：“咦，破成什么样子，到处漏雨，拿推土机，一个下午就轰光了。”
大仓库现在没有了，说到底它是一间公家的最终会被遗弃的土屋。
那种黑，那种静，那种四面无人、鼠虫嘈杂、霉气横生，那种一个人在，只能任由思绪四面无主流动、身体也随之飘荡的空荡……所有在大仓库里滋生的感觉一直在，它们被我带着穿越时空，贯穿了我和整个人生和精神空间。
|
鄂公网安备 42080202000282号 