办完了丧事，大女儿天资聪颖被大伯收为继女，小女儿被送到隔壁村卖豆腐的王家做了童养媳。

王家的封建传统思想禁锢着她，每天累死累活地做着苦力劳动，十八岁产下一女，生火做饭时把刚学会爬的女儿放在灶门被活活烧死，许多年后这都是她的心病。一年后又产下一女，王家一直有重男轻女的思想，又是女儿，家里没有一个人有好脸色。又过了一年终于产下了一子，王家又烧香又拜佛，随后迎来了老四老五老六。她就没有歇息过，白天磨坊，晚上回家做针线活带孩子，这样的生活持续到了小儿子成家那天。

偌大的土壁老房就只有夫妻两老了，家里最热闹就是每逢春节，五个儿女带着家室回家看望两老，两老乐呵呵地笑不拢嘴，春节一过，便又冷清下来。

老王有一天抱回一只猫，那只猫看起来很老了，身体臃肿。她也老了，岁月在她脸上刻满了痕迹，本来瘦小的身子越来越小了。

好像一切都风平浪静了。老四家盖了新房子，风水大师是个骗子，把房子盖错了地方，新房子盖好了，人却疯了，神志不清。就这样老四被婆家送了回来，她又开始照顾老四了，每天跟着老四，怕她去了河边，怕她瞎跑找不到回来的路了。好几次老四情绪太过激动，将她推倒，她缓了缓，又艰难地爬起来稳定老四的情绪。

生活就是一波未平一波又起，不久又传来老二吃安眠药自杀的噩耗，老二本来是有意中人，但被迫嫁给了自己亲表哥，亲表哥是个酒鬼，喝醉了就去赌博，输了钱就回来打老婆。老二已经受不了这种不是人过的生活，才选择了这条路。

她和老王总以为当初把女儿嫁给家境好的侄子，比嫁给穷书生强，结果却亲手断送了女儿的命。白发人送黑发人，那一晚她头发全白，哭瞎了一只眼睛。

随着时代的发展，农村的年轻人都外出打工了，整个村只剩下了一些孤寡老人。老王家打豆腐的老工艺无人继承了，便开了一块地种点庄稼和蔬菜，吃不完的就挑到集市上卖。

儿女回去看他们的次数越来越少，他们好像已经被遗忘在这个与世隔绝的小村落了。有一次老猫对她特别亲昵，她摸着摸着猫，就倒下了。

“爸，妈她是癌症晚期，救不了了。”

“我不管，救不了也要救，你们不是挺有本事吗？都在外面挣钱，给你妈看个病就没钱了吗……”

后来，老王带她回了老家。

“老头子，我就是个负担，人老了眼瞎了还要拖累你……”

“瞎说啥，那些医生都是胡说八道的，放心吧死不了……”这是老王与她最后的对话了。

老王醒来的时候发现她并不在身边，他想大概是去上厕所了，又突然觉得有点不对劲，于是起身穿鞋去看看。“好冷，这鬼天气……” 老王转了一圈还是没看到人，只听到偏房有点动静，还以为进贼了。推门而入，发现老四躲在角落，眼里充满恐惧，她嘴里嘀咕着。老王说：“四儿，看见你婶娘没？”走近一听，原来老四一直重复的是“有鬼”这词，“呼”地一下又跑出去了，老王跑着跟在后面，却看到后院的百年槐树上吊着一具尸体，面部狰狞，十分可怕。老王费了很大力气才将她从绳索上解开，她的眼睛直勾勾地盯着老王，老王用手去帮她闭眼睛，第一次没成功，又试了一次还是不行，第三次老王说：“我会给孩子们好好交代的。”她才算闭了眼睛。

风声，唢呐声，道士咿呀哼唱声，哭声……老王家很久没有这么热闹了。他起身拍了拍裤腿出门找猫了，老猫前几天离家出走，再也没有回来。

（程路瑶：湖北荆门人，98年，一名热爱文学与写作的社区工作者。）