侄儿涛子几次三番邀约，要去看看即将彻底消失的老屋，因为浩吉铁路从村前经过，周边的土地被征用，荆门国际物流园等项目正在建设。 站在老屋前，房子已经被挖掘机弄得面目全非，若不是残垣断壁尚存，真不知自己身在何处。与老屋有关的记忆，像连绵不绝的画卷，在脑海浮现。 消失的老屋，是生我养我的地方。这个自然村名叫付院子，坐落于一条南北走向小山冈中部，有三户姓付，两户姓杨，我家姓薛。我家在村子北头，与邻居隔一条约5米宽的巷子。老屋是一个传统的四合院，天井铺着青砖，阶沿石由大块条石砌成，进正屋需上3级台阶。堂屋上方正中，放一口老式大木柜，顶置神龛，故名神柜。右边有一张八仙桌，围着四条大板凳，只有在过年过节，来客人才用到。平常吃饭，一家人围坐在中间的小餐桌边。 屋后的林障由西至东北，成曲尺形，约有七八亩地。外围壕沟树木遮天蔽日，西北生长着桂竹，修长挺拔，密密麻麻，挨挨挤挤，人走进去，往往要侧着身子挤过去。东北角生长着水竹，因为靠近水塘，土壤湿润，长得纤细柔顺而灵秀。大门前有宽敞的平台，下去才是禾场，禾场与菜园相邻，菜园紧挨着付大堰。 付大堰西北两岸生长着许多杨柳、榆树、野葡萄等植物，最大的一棵是皂荚树，三个大人手拉手才能合抱住，主干有10米多高，树冠枝繁叶茂，许多树根高高凸出地表，成为天然的木板凳。天气热了，孩子们喜欢聚集在树下玩跳房子、下棋的游戏。会游泳的跳进堰塘，一会儿比赛狗刨、一会儿比赛扎猛子。不会游泳的抱来大南瓜，借助漂浮的南瓜，两脚不停地扑腾，打的波浪泛起、水花四溅。呐喊声、嬉笑声不绝于耳，受惊的水鸟四散飞去。岸边有几块一米多长的磨刀石，取水方便，又有阴凉，女人们都会在这里磨菜刀、镰刀，纳鞋底，男人在树下编竹篮、搓麻绳。大家一边忙着手里的活计，一边随心所欲、天南海北神侃。 堰塘像一个聚宝盆，一年四季，有成群的水鸟栖息。鱼儿除了草鱼、鲢鱼外还有野生的财鱼、鲫鱼、黄骨鱼、乌龟、鳖以及虾类。到埠头洗菜，小鱼会围拢来抢食漂浮水面的菜叶。要捉虾太简单了，只要用破布包一点锅巴、炒面等带香味的食物，再用石块压在系有绳索的竹篮里，抛入水中稍等片刻，提起竹篮，就可以收获许多活蹦乱跳的虾和因为贪嘴没来得及逃走的小鱼。 堰塘北部长着许多茭白，个大皮薄肉厚，白生生的，犹如婴儿的胳膊。东边浅水处有一大片莲藕，夏天莲花盛开，雪白的花瓣、粉黄的花蕊、嫩绿的小莲蓬，一阵风儿吹来，整个村子弥漫着荷花的清香，沁人心脾，使人陶醉。夏末初秋，站在水中，用手抓住荷叶杆，脚轻轻一踩一勾，如玉的莲藕就会浮出水面，谁见了都会忍不住咬一口。 菱角的繁殖能力惊人，它的叶和茎是养猪的好饲料，站在堤岸用两根竹竿夹住水面下的茎，轻轻转动几下拖上岸，就可以装满一大筐。到了菱角开花的季节，绿叶油亮油亮，小白花星星点点，犹如繁星撒落银河。中秋节前后，最适合采菱角，采早了，菱角小，没味儿，采晚了，菱角与柄会自动脱开，轻轻提起叶子，它就会落水。每当这时候，孩子们拿一个大木盆下水采菱，采的第一个菱角，会被剥开，放进嘴里，先尝为快。 每年刚入伏，家家户户开始晒酱。稻场上，平时安卧的石磙竖立起来，上面置放着盛有发酵过的麦面的大乌盆，盆口扣着防尘防蝇的丝网，那是用竹篾弯成的圆圈，上面缚着蜘蛛丝网。谁家的酱快晒好了，孩子们最有发言权，他们会趁大人们不在的机会，用手指或竹签在盆的边沿蘸一点点，尝尝味道。有时候会悄悄用菜叶包一点酱，就着黄瓜吃得津津有味。 村子里有位能人，深受大家喜爱，老人喊他松娃子，年轻人称其松哥子，他聪明能干，会纳鞋底做布鞋，理发、织渔网、阉猪和鸡，人家办喜事都会请他下厨掌勺。松哥子二胡拉得顶呱呱，还教会许多后生；演戏，演谁像谁，曾经是宣传队的台柱子。有一次，松哥外出，经过一户单家独院，听到女人痛苦的呻吟呼叫。热心的松哥想弄个明白，刚走进去，女人喊他赶快救命，原来女子一人在家，要生产了。为解燃眉之急，松哥毫不犹豫地当起了接生员，女子顺利生产了。我很多年没见到这位能人，据说已经走了。 如今村子消失了，付大堰消失了，石磙消失了，大乌盆晒酱的风景也不复存在了。老屋消失了，但关于老屋的记忆永远不会消失。 （通联：掇刀区麻城镇斗立小学）