两条乌黑油亮的粗辫子自然地搭在肩头，光洁饱满的额头边是好看的刘海，嘴角常常带着笑意——时隔多年，一想起我的启蒙老师，脑海里就浮现出她年轻、温柔的模样。 刚上一年级时，那一个个拼音，总是让我感到那么陌生，常常是昨天刚学过，第二天又忘了。有一天上语文课，老师带着我们读认拼音时我开小差。结果，她让我认读“g、k、h”时，“k”字我怎么也想不起来了，只好愣在那里。老师竖柳眉、执教鞭，“啪”一声打在我胳膊上，那一刻我永远地记住了怎么读“k”，也知道了上课不能分神。 小时候，我怎么都不会写“在”字，老是将它写成“庄”，老师教了许多遍仍记不住。又一次听写，又一次要写“在”，小小的我惧怕放学后要被老师留在学校不许回家，居然将老师可能要听写的字所在的书页打开，平摊在桌底，以备偷看。结果可想而知，我被老师当场逮住并批评。当我被老师留在教室重新报听写的时候，我的小伙伴玖儿一直趴在窗户外等我。我红着脸低着头从学校回家，一路上受到了同路那些大孩子的嘲笑。也许是从那一刻起，我才下定决心要好好学习的吧！ 虽然她批评过我，虽然她为我没有读出“k”打过我，可我记得更多的是她的温柔。那时她还不到30岁，扎着乌黑油亮的两条大辫子，写得一手漂亮的粉笔字。对她，这位年轻的如邻家姐姐般的女老师，我是既敬畏又喜欢。我们悄悄学她读书，学她写字时有力的顿笔，临摹她在我们作业本上的“hao”和批语“好”字。至今仍记得她写“我”字时的工整有力，曾经让我多少次悄悄地模仿啊！ 她喝水的搪瓷缸子特别洁白，几乎纤尘不染，尤其让我一生铭记的是我曾被它温柔地呵护过。我感冒了，母亲给我带了药片，可是，那时候学生哪里有热水杯啊。课间休息，我蔫头耷脑地呆坐着。老师端着盛满热水的搪瓷缸子走过来，她把缸子递给我，我迟疑着。她微微一笑，说：“你妈妈都告诉我了，喝了药就会好的。来，快趁热把药喝了。”我抬起头，隔着袅袅的热气，我看到的是老师温情的眼神。冬日里，这样一份洁白而又温暖的关爱一直影响着今天的我，如何如她一样来关爱我的学生们。 她不光关心我，也关心班上更多的同学。记得儿时的冬天特别冷，教室的木窗子尽管已用破袋子、稻草给塞住，但冷风仍会钻进来，毫无顾忌地挤进我们的脖子里，刀尖一般划过我们的鼻间、手背、腮边……那个冷啊，脚如同被狗在啃咬一般。老师总是会在这个时候，找来那种很大的枯树蔸（这种取暖的东西，农村多的是）。她先用一些干草垫在大树蔸下点燃，小心地吹旺，小小的火苗跳跃着，燃烧着，温暖着……我们这些学生围坐在火堆两边，拿出课本跟着老师一起读书。虽然日子贫穷而单调，并无如今小学生物质的丰富与条件的优越，我们仍觉快乐。印象最深的是老师在火堆旁为我们讲《白头翁的故事》，这种鸟，做事总是今天拖明天，明天拖后天，年复一年，头发都白了，仍是一事无成，所以谓之“白头翁”。老师还在火堆旁为我们讲《寒号鸟》，讲的是一只鸟冬天里不垒窝，懒惰以致冻死的故事。窗外寒风呼啸，我们坐在火堆旁听这一个一个凄清而略微感伤的故事，这样强烈的对比，让今天的我记忆犹新——窗外寒风凛冽，屋内温暖四溢，故事哀伤。 上次回老家，和我的启蒙老师讲起她为我们生火的往事，已是五十开外的她还记忆犹新。是啊，往事虽已逝去，但记忆却永远年轻。 文字虽然粗糙，感情却是真诚。真想重回童年，和我的启蒙老师在一起，让这些朴实、自然、美丽的日子重新来过。 （通联：东宝区象山小学）