杨树堰堤坝旁的草地上，有一株棠梨树，高约十米，主干不足两米高，三个小孩手拉手，才能合抱住树干。离它三四米远的地方，长着一棵细小的棠梨树，在高大的棠梨树面前，宛如小孩一般的存在。此地是我们上学回家的必经之地。 棠梨树，又名铁梨树、野梨树。棠梨树叶子卵形或菱卵形，叶子边缘呈锯齿状，叶片正面是深绿色，背面暗绿色，初生时有绒毛，叶子渐渐长大，绒毛慢慢褪去。三月底四月初开花，花期延续一月有余，花为乳白色，花儿有四五朵一簇，也有六八上十朵一簇的。花儿一簇簇，一串串，远远望去，整个树冠就像绿底缀满白色碎花的巨伞。它长得枝繁叶茂，孩子们喜欢爬上棠梨树，寻找乐趣。有几棵侧枝，碗口粗细，几乎平直向外延伸。胆大的坐在上面，摇摇晃晃，悠哉游哉，甚至学孙悟空倒挂金钩，十分惬意。棠梨果实成熟期长，可以延至十月。熟透的果实，柄会自动与树枝脱开，落到地上，孩子见了欣喜若狂，争先恐后捡拾棠梨。后来的人，索性爬上树去，用力摇动树枝，棠梨纷纷坠落。树下的孩子，捂着头嬉笑着左躲右闪，摇树枝的哈哈大笑，树上树下充满了欢声笑语。 有一次，临近放学，忽然刮起了大风，不一会儿，天空乌云密布，电闪雷鸣，接着大雨倾盆而下。那时候，大人们生产劳动十分繁忙，只有极少数老爷爷老奶奶接学生回家。大多数孩子都期待着雨停歇或者下小点了回家。我也站在走廊上，透过雨幕，望着家的方向，焦急地等待着。天色渐渐暗下来，雷声闪电仍不绝于耳，雨势没有丝毫减弱的迹象。这时，一个撑着黄色油布雨伞的人，出现在我面前，说，老三咱们回家吧。是母亲熟悉的声音。这完全出乎我的意料之外，母亲一年到头，忙于挣工分，从上一年级至今，这是第一次来接我回家。看到她赤着脚，裤腿高高挽起，我激动的心情无以言表。母亲将书包挎在肩上，两手撑着雨伞，我牵着母亲的衣襟，在风雨中艰难地行进。雨伞始终偏向我，她自己半边身子都被雨水淋湿了。 看到风雨中的棠梨树了。一些小树枝被吹折，树叶打着旋儿飘落下来，未成熟的棠梨被拽掉，砸入泥泞之中。那棵小棠梨树一起一伏，几乎连根拔起。当我们刚走过棠梨树不远，狂风裹挟着暴雨劈头盖脸倾泻而下，接连响起了雷声，那声音震耳欲聋，大地颤颤巍巍，同时传来树枝折断的哗哗声。我和母亲不约而同驻足回望，只见棠梨树的一根树枝断裂，一端依然连着树干，枝梢杵在地上，插入泥土中，正好挡在那棵小棠梨树跟前，任风吹雨打，小树竟岿然不动了。 又一阵雷声轰鸣，母亲紧紧牵着我的手，我倚靠着她那孱弱而坚韧的身躯。 （通联：掇刀区麻城镇斗立小学）