我从封城那天说起。  

1

8月6日，深夜，湖北荆门，官宣封控。

消息前一天下午就在互传，人流涌向超市。但他们希望这是江湖传说。

当夜不少人没睡，在等消息。

等来的真是封控。但早上还是有不少人往小区大门走。大门关了。

他们垂着头怏怏走回，缓缓关上自家铁门。

这一关，就是二十多天。自始至终，没人提出异议，抱怨跟贴都没有。

似乎所有人都认为应该这么做，换成自己也不会作另外选择。

从微信到抖音，最多的留言是“荆门加油！”“我们挺住！”“相信政府，坚决服从！”悲壮而豪迈。

二十多天，万家闭户，完成一次集体隐蔽。二十多天，除了屈指可数的几位犟总，市民对政令的服从，达到令行禁止。

大量细节表明，这座城市的市民素质还在升级。  

2

长蛇在烈日直射下蠕动，后面还在加长。

数千人的核酸采样现场，除了社区干部低哑的嗓音，几乎没人大声说话。

48小时，近六十万人，不声不响，昼夜连轴。罕见效率和超常秩序，只有官方的极端负责和公众的极端配合连在一起才能做到。

之后数次，不喊不下楼，做完快速离场。有的小区十几次核酸检测，无人躲闪。他们配合每一个动作要求，一次次接受采集咽拭子产生的快速反胃。

通知说二十四小时不间断检测，衔接上难免欠缺。有人跑了空，没有多说什么。

很多市民这么认为：疫情突如其来，各方已作极限努力，做得好要感谢，不周之处不要去挑剔。

3

骂声也有，主要针对个别满城跑的返荆务工人员。这是荆门首例阳性。

有人根据官方通报的行迹，作了扩展解读，引起公愤。

骂都不能解气，直接想打。

有人站出来说话了——

他不是故意跑回来伤害自己的城市。把全部责任归结在一个打工人头上，他扛不起。不该发生的已经发生，骂得再多不可挽回、于事无补、毫无意义。家人无辜，不能无底线深扒。

这么说的不止一人，很快汇成一股理性声流。骂声至今未息，强度减弱。

荆门人的气量，可以吞纳所有的不检不端，哪怕有人闯下大祸。

还有人在暗自反思：众人正在责备的对象，是否寻常的自我？

4

小区一片死寂，白天都让人害怕。私家车密密麻麻，一动不动，车胎已经变色，不知还能否打响。

所有人都在家里，没精打彩而又精神十足。不能上班，不能聚餐，不能跳广场舞，不能开门做生意，连自己的楼下都成了禁行地带。

一名上了岁数的男子忍不住下楼溜达了几步，被年轻的警察训得一声不吭。抖音一发，全城为戒。

事后与一名警界人士讨论：年轻警察是不是凶了点？

他笑了：一没拘留二没罚款，就说两句重话，只要不再犯就过了，都懂。

宽容有时藏在强硬的背后。

5

荆门人识大势，知进退。

他们知道，数以万计的人正忙不堪言，每天盒饭充饥、汗甩八瓣、双眼通红、心力交瘁。我们躺在床上睡不着，他们往地下一倒就睡，蚊子都咬不醒。

有的拿命在扛。

一名女医生，高温下穿着厚服，像机器人一样重复上千次采样动作，突然倒地，抢救画面触动全城。

不少市民涌出泪滴，因为这是真实的，不是摆拍。

这些情节只能从官媒微信看到。而记者们到达的现场，恐怕只是全部场景的千分之一。

我们相当于躲进防空洞，不晒不淋、有吃有喝、想睡就睡、安安逸逸，水电燃气保证不停，急需马上有人管。

钟祥、京山、沙洋也被牵连，一两百万人在眼巴巴等待解封，还派大批勇士增援荆门。

这些，荆门人心里有数，知道自己该怎么做。帮不上忙就不要添乱，有一分热就发一分光，不能发光就不要挡住光芒。

不乱跑、不扎堆、不信谣，绝大多数人做到了。

闭门不出，举家不动，一个目的：让病毒失去附体，把它们活活困死在荆门！  

6

大人好说，孩子不好办。

已经承受过一次封控，他们会问：病毒明明赶走了，怎么又来了？

但他们的表现很好。

十万孩童，好像全都知道了防控指令，把自己藏得无影无踪，一个也不出来。

大人说，今年的暑假远行只能取消，没有一个摇头。

大人说，这段时间不能想吃什么就吃什么，全都懂事地点头。

从媒体报道得知，确诊的还有少儿，最小的五岁。

但凡有一点可能，任何大人都会自己走进去，把他们换回家。

很难想象孩子们以怎样的心理承受这种处境。但他们一定承受了，并且勇敢地打败了病毒。

如果本次战役表彰有少儿的名额，非他们莫属。

他们也是英雄，全城最小的英雄。

可以提前判断，这种以重大疫情为背景的早期体验，将成为他们和十万同伴的共同记忆。

如果我来批改他们的暑假作业，全给满分。

7

开店的、摆摊的、打工的，这段时间不用起早贪黑，内心像针锥针扎。每天都是零收入，而开支用项每天发生。

从家庭生计来讲，他们的代价最重。

一名在农贸市场开铺子的个体老板，去年疫后生意本就不温不火，这次接到停业通知，直接想哭，又哭不出来。

但一声令下，二话不说，把摊收了，把门锁了，把工辞了。

大局面前，没人讲价钱。

困在家里，他们急得抓头抓脑，拳头捶在桌子上咚咚发响，恨不得打天。最终嘴里却反复念叨着“车到山前必有路，船到桥头自然直”“苍天饿不死麻雀”“别人能过我就能过”之类俗语熟句。

这是他们挺过灾难的誓词。

就像我们老家的农民，即使山洪扫荡了全部收成，仍有足够勇气从头再来。

普通人的坚强，让人加倍崇敬。

（未完待续）