在城里工作的女儿回家度假，看到杂物间放着一个木制的大东西，问我：“爸，这是啥东西，干什么用的？”

我有些诧异，但随即醒悟过来，这是一个老物件了，还是我父亲传下来的，过去是农村家里常用的一种工具，叫风桶。我也好多年没用了。

想起我们小时候猜的一首谜语：远看像头牛，近看没有头，中间几把扇，扇得黄沙流。说的就是风桶。风桶远处看确实像头牛，四条粗壮的腿，中间有一个圆形的大肚子，肚子里有几片木制的风扇叶子，上面是一个大漏斗，可以盛放东西，像米糠、小麦、绿豆等，转动风扇就能把其中的杂物分离出来。风桶的制作是极其复杂、繁琐的，是极见木匠手艺功底的，估计现在好多木匠做不出来了。

但它己经渐渐地在消失。想一想，又岂止是风桶，还有好多东西都只能在记忆里追寻了。

还有一首谜语：圆圆一座丝竹城，城内兵马闹腾腾，白衣战士能穿过，带甲将军不许行。谜底是筛子。筛子是用细细的竹篾织成一个圆圆的盘，竹篾要又细又光滑，按经纬线编织，中间要留一个个大小相同的孔。编织一把好的筛子，没有十年的篾匠技艺，估计是编不出来的。

筛筛子不仅是个力气活，也是一个技术活，其中的艰辛不是一般人能想象的。小时候经常在梦醒时，看见母亲还在昏黄的油灯下筛米，如今它也随着无情的岁月慢慢地消逝了。

还有一些老物件，像油纸伞、水车、木屐等，这些飘回古代的东西，我们只能在古装影视剧里看到了。

其实，一些事物的消失，必然会被另一些事物取代。新生、进步总是让人欢喜和欣慰的。但一些事物的消失，也连带着许多美德的消失。

村口的小店，原来用柴火煮的大碗茶，口渴了进去喝一碗，是不要钱的。现在改成了麻将馆，成天噼里啪啦的麻将声，喝茶要收五元钱了。口渴路过时，心中常常有许多惆怅和感慨。

（通联：沙洋县毛李镇江新村五组）