很多时候，人们总是以自己喜欢或者习惯的方式，对某些事物进行命名，在一定的范围内传播，并被当作“标准”，久而久之也就没有人再去深究这些事物本来的名字。

离开故乡多年，且因确需在他乡安身立命，找不到重回故里的理由，年复一年，也就将故乡忘却在了心头。

如此安好的岁月里，却因故乡的同学，快递来一箱只知道方言名称，却不知书面名称的、故乡特有的时令蔬菜打破了内心的平静。

这蔬菜有点特别，吃的不是叶子，不是茎，而是吃从根部钻出地面、有点像生姜的“凸出物”。说它像生姜是因为它的茎秆、叶子都几乎跟生姜一模一样，而且这“凸出物”的形状也有点类似生姜，只不过这“凸出物”的整体结构却跟洋葱一样，一层一层地包裹着。切洋葱会让人流泪，切它不会。

故乡的同学给我快递了好几年了，每一年都会提前问我收货地址。不是同学记不住或者没有留存，而是他知道，一个永远失去故乡的人，很多时候身在他乡，随遇而安就是最大的幸福。

第一年快递给我的时候，我分了些给同一个办公室的同事。说是同事，实际上是教我写新闻稿的老师，当过兵，我父辈一般的年龄，对写新闻的工作相当严谨。

当我分给老师的时候，老师问我是什么东西，叫什么名字。我说：可以炒着吃、凉拌着吃的圆荷。对！就是圆荷，老家的人们都这样叫。老师说好像从来没见过，更别说吃了，便让我介绍一下是怎么从地里长出来的。于是我把前面的相关叙述跟老师讲了一遍。老师说他几年前好像在菜市场遇到有人卖过此物，听口音似乎跟我是老乡。还说老乡不光卖圆荷，还带着卖圆荷苗子。老师乍一看以为是生姜苗，刚好他才开辟了一块小菜园，遂产生了拿它填充菜园的想法。走近一看发现不是生姜也就作了罢。老师回忆着几年前的往事，突然问我：“那你知不知道它的书面名称？”

“应该就叫圆荷吧，老家的人都这么叫。”

“看来你对它还了解不深。”

于是乎我们在网上输入“圆荷”查询起来，可是都没有给出详细准确的书面名称。

无独有偶，就在此后不久，我有幸在文友的推荐下，购得一本介绍中国古典文学中的植物世界的书，从书中找到了圆荷准确的书面名称——蘘（ráng）荷。

“若其园圃，则有蓼蕺蘘荷，薯蔗姜韭，菥蓂芋瓜，乃有樱梅山柿，侯桃梨栗，梬枣若留，穰橙邓橘……”

这是摘录东汉时期张衡《南都赋》书中的一小段。很显然，蘘荷在当时已作为栽培植物。认真查看书中给出的相关照片，可以确定书中的蘘荷就是我们说的圆荷。当我把书拿给老师看时，得到了老师的认可。

今年的蘘荷快递如期而至。同样，同学提前问了地址。我确实又换了地址，准确地说是上班的单位挪了新窝。今年没有分给老师，因为跟老师已经不再是同事。但他成了我真正的老师，我不再请教怎么写新闻稿，请教的是生活。

跟同学说快递收到了，非常感谢！同学交代了一大堆：不要洗，吃多少洗多少，连土一起用袋子装起来放冰箱里，可以多吃几天。当然，这些话，同学每年都要不断地重复。

接下来的几天里，母亲会把蘘荷炒着吃、凉拌着吃，甚至丢进泡菜坛子。不论哪一种做法，都无法去除蘘荷本身的那种辛味。这种味道不是每个人都可以接受的，就像有些人打死都无法接受鱼腥草的味道一样。

趁着母亲清洗蘘荷的时间，我拈出其中几个，发现它们似乎已经不是记忆里的样子。它们的颜色比记忆中鲜艳，层层的包裹也没有那样紧密，最重要的一点是支撑起包裹层的“把子”显得更细长一些，如此一来，呈现在眼前的蘘荷是十足的鲜嫩。

我请求母亲把蘘荷的“把子”单独炒了一盘。一盘“把子”没有了洋葱般的丝丝包裹，更接近生姜的模样。一点一点地品尝这些“把子”，一次一次地忆起那些与蘘荷有关的往事，在故乡与脚下进行着场景切换，亦如网页上圆荷与蘘荷的位置互调。

收到蘘荷快递的时间过去一个星期了，我在想要不要给同学回敬点什么。脚下这片土地物产丰富，但我在脑海里搜索了几天几夜，也没能找到真正能够代表这片区域独一无二的土特产。

其实，故乡的同学不是我真正的同学，而是我一同学的朋友。朋友的父亲在我脚下这片土地的某处监狱服刑，来见其父的时候，在我这儿歇过几次脚。

仅此而已。

（通联：沙洋县文联）