天上有一颗星，地上就有一个人。

1935年2月底的一天，红军攻克娄山关进入遵义城后，在刚刚安置的医院里，用担架抬进了一位右腿负伤的年轻人。当医生打开用破布和衬衣缠了十几层的伤口一看，脸顿时变了色，坚决地说：“必须从小腿以上截肢。”

手术一开始就直截了当。一条断成半截的木匠锯，截肢时上下拉动。年轻人眼睛紧闭，20多分钟后，只见豆大的汗珠就从他的脸上、身上直往下淌，一会就浸湿了全身的衣服，但他还是一声未吭。医生瞅着他关切地说：“如果疼痛难忍，你就喊吧，这样兴许会好些。”他揺头，没有说话。手术中，他几次昏死过去，又几次苏醒过来。一位年仅15岁的小护士一边协助医生护理他，一边抽泣着说：“我从来没见过这种场合和这么强硬的汉子。”手术一直做了三个半小时。当他再一次从昏迷中苏醒过来时，他的右腿膝盖下只剩下小半截了。

然而，手术后他却并没有摆脱痛苦。遵义的天空从来就没有晴过三日，加上医疗条件很差，没有办法消毒，不几天，他的伤口就感染了，腿肿得分不清小腿和大腿。他高烧持续不退，又陷入昏迷之中。彭德怀得知他的病情后，赶过来看望他。见他仍然昏迷不醒，彭德怀对医生说：“你们一定要想尽办法救活他，救不活，我砍你们的头！”医生说：“那只能进行第二次截肢。”“截肢就截肢，一定要把人救活!”彭德怀铁下心，不顾一切要把他留住。于是，医生们又马上进行第二次手术，把右腿膝盖以下剩余的部分又截去。不料，还是因为消毒条件不好，伤口仍继续感染。几天后，医生又狠了狠心，进行第三次手术，把他的整个右腿从股骨腰部以下截去。半个月内，三次截肢，对于一个人来说，要忍受多么大的痛苦啊！

遵义城四面环山，湘江河穿城而过。在云贵高原，大娄山脉就自西南向东北横亘其间，其主峰为娄山关。红军一渡赤水后，要摆脱国民党上十万重兵的围追堵截，必先夺取娄山关，才能南进遵义城。当红三军团长彭德怀接到中央军委的命令，在娄山关前与黔军拉锯反复争夺未果后，决定由当时任12团政委的他带头成立敢死队。

敢死队有500多人，除了他以外，余下的都不到20岁。队员中有200多人是和他一起参加平江起义过来的，还有200多人是娄山关的子弟。时候正是早春二月，在千峰万仞、重崖叠峰、峭壁绝立、若斧似戟的娄山关里，雨雾浓烟铺天盖地。一场血战过后，关隘终于打下来了，但500多名敢死队员仅剩下20多人。他是被子弹击中右腿，还在一直砍杀，而把骨头全部都扭碎了。这个湖南平江码头工人家庭出身、15岁就出来参加红军的穷苦孩子，一条腿从此就永远地丢在了娄山关。这年他才21岁。

地上有一个人，天上就有一颗星。建国后，在共和国群星璀燦的将帅里，有他钟赤兵的名字，1955年第一次授勋时，为中国人民解放军中将。

（通联：市白庙路50号国家管网集团东部原油储运有限公司荆门处）