木屐是一种古老的用具，据《庄子》记载，春秋五霸之一的晋文公制作木屐距今已有2000多年。《庄子·异苑》云：“介子推抱树烧死，晋文公伐以制屐也。”唐宋时期，写到木屐的诗也不少：“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”李白这首诗中所说的谢公屐是一种登山穿的木屐；为人熟知的宋代叶绍翁《游园不值》七言绝句：应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。所谓屐齿，就是木屐的齿痕。从诗中所描写的景物来看，叶绍翁所穿的木屐，应该是我们在乡间小路上所穿的木屐。早前，乡村没有胶鞋的岁月里，雪里雨里全靠木屐。家乡的木屐一般用牛皮做成，将牛皮缝制成鞋样，用铁钉钉牢在一块木底板上，然后刷上桐油，放在阴凉处风干。干了刷，刷了干，直至牛皮变得光滑有硬度，再也渗不进水之后，才算大功告成。木屐的底板是一整块结实的木料，底板前后有两道齿，齿上牢牢地钉着四颗铁钉，天雨路滑，屐齿紧抓着大地，穿木屐的人不至于摔倒。木屐这种用具，多年前就已消失，现在已难见其踪影。

残雪未尽，高处的干坡上还有些潮湿，低处不是稀泥便是水洼。在寂静的田野上，几双木屐把明亮的月光踩得咯吱咯吱脆嘣脆嘣地响。穿着木屐，是不能走远路的，更不用说在夜晚的田野上狂奔。没走多远，便觉得两条腿越来越沉，木屐越来越重，每一步，必须歪着身子才能将另一条腿抬起。但这一切都不能阻挡我们前行的步伐，路面干爽处，我们便提着木屐连蹦带跳，如同小精灵；遇有泥泞难走的路段，再把木屐穿上，一搭一搭向前挪。这时便没有了原先的轻快，倒是像戏台上穿高底朝靴迈八字步的戏子。

大家争先恐后，不管不顾朝有光亮的前方奔，也不知走出了多远，我回头望去，村庄如一条冬眠的蛇，静卧在月光下，做着苏醒的梦。一股寒意猛然从脚下蹿上头顶，我并不担心是否能看到钻石油的机器，我想到的只是还有没有返回村庄的力气。一时兴起的莽撞举动，胆怯也如影随形。

对于几个十来岁的孩子来说，走夜路本身是需要勇气的。也许是见惯了周围的马牛羊，鸡鸭鹅，犁耙耖磙，渴望见识还陌生着的人、陌生着的世界，于迷迷顿顿之中，生出这几近荒唐而又不计后果的想法和行为。还有一次，我所就读的小学那段时间正排演革命样板戏《红灯记》，我们班就有人参加。我偷偷地看过几次，毫不吹牛地说，要我去演我绝对比他们之中任何人都演得到位，可人家偏偏不要我，我也没有毛遂自荐的勇气，只有隔着门缝瞧。这天夜晚，校文艺队在操场上正式演出，未经任何考虑，我就决定去看。一出样板戏演完，已是深夜，可能是月尾的那几天，天上既无星光也无月，伸手不见五指，我这才感到恐慌。因为学校离我家少说也有十来里路，过几条河，翻几道坎，大白天都得走半天，摸黑回家几乎是不可能的。所谓车到山前必有路、急中生智等等，是说总会有个办法解决眼前的难题。这一夜，我是在学校一角放柴草的地方度过的。钻进稻草堆里和钻进被窝里的差别，仅在于前者多了些惊恐、新奇、战战兢兢。

钻石油的机器最终没看到是意料之中的事，倒不是没有勇气走到那团光亮的面前，而是另一条横在前面的水沟挡住了去路。不知河水深浅，既无桥，也无垱，没有了涉水而过的理由。

许多年后，认识了更多的字，也是在一个月夜，我曾写过一首诗，记得其中的几句：粗壮的楚地方言/ 被我削砍成木屐/高高低低 /陆路水路地走 / 我并不知道风正一帆悬的道理。

（通联：市文联）

李诗德：中国作家协会会员，荆门市作协主席，《长江丛刊》副主编。曾在《星星》《诗选刊》《长江文艺》《福建文学》《天津文学》《星火》《广州文艺》《青海湖》等刊物发表诗歌、散文、小说作品。有小说入选《中篇小说选刊》。出版有诗集《水埠头》、散文集《骑马过桥东》、中篇小说集《界桩》等。本文获“‘东巩杯’《散文湖北》优秀作品奖”。