去年5月8日，我和儿子在大学门口一别后已11个月没见面了。因为疫情影响，全国军校响应国家号召就地过年，儿子也就人生第一次离开父母在异地过年。 儿子现在读大三，暑假就要下部队实习锻炼。每次视频我都感觉到他的成长和进步，健壮的身体，炯炯的双眼，意气风发、侃侃而谈。看着眼前这个一米八二的大个子，真是恍如梦境。 他的第一声哭、第一次笑、第一次长牙、第一次走路、第一次说话，我都历历在目。幼儿期的儿子，是个聪明又顽皮的家伙。最喜欢的电视节目是广告和天气预报，因为天天“听电视”，广告词说得溜熟，天气预报的城市顺序绝对不会搞错。要他安静地理个发是绝对不行的，有时候一边剃成了光头，另一边还留着头发就从理发店逃了出来。爬树更是他的强项，院子里的桂花树、枇杷树、樱花树、香樟树都是他的脚下之臣。 儿子人生第一次经历的“离别”是他第一天上幼儿园。虽然我反复跟他说下午就来接他，他还是哭着抱着我不放手。我在办公室里忐忑地挨到了中午下班，飞奔到幼儿园，看到所有的小朋友都坐在自己的小凳子上，只有他十分凄楚地把两只小手交握着，在讲台上不安地来回踱步，脸上还挂着两道浅浅的泪痕。对于一个幼儿，离开家人对他来说，是多么残酷而恐惧。 初中三年是我和儿子最亲密无间的一段时光。那时候，每天晚上我都会陪他学习。晚上七点，我和儿子准时坐到书房，他写作业，我看书。屋里寂静无声，在橘黄灯光的晕影里，只有他的笔在纸上划出的沙沙声。有时候，我会抬头端详他，十几岁的少年，嘴唇上方长出了一层细细的绒毛，像一只柔嫩的小鸟一下子长大了。写完作业后，我会陪他到外面散步，有时儿子把手搭在我的肩上，有时会拉着我的手。有一次他跟我说：“妈妈，你的手好像越来越小了。”我笑道：“傻瓜，不是妈妈的手越来越小，是你的手越来越大了。” 高中三年，儿子在学校上晚自习，晚自习回来，还要在房间里学习到深夜。我在学习上已帮不了他，只能从精神上给他安慰。做妈妈的不免唠叨，他有时会抱怨我没给他足够的空间和自由。好在，我们都能及时自我反省。吵过闹过，一句道歉、一个拥抱就能化解，不会留下任何隔阂。 十八年的时光转瞬即逝，儿子已是雨后破土而出直入天空的春笋，是长齐了褐色羽毛振翅欲飞的苍鹰。世上有许多东西可以挽留，但时光不会停下脚步。亲爱的孩子，虽然我知道你会不可避免地长大，但我依然渴望能拘住岁月的流水。 （通联：东宝区发改局）