“惊蛰到，栽瓜苗。”小时候，听到外婆念叨这句话，我们就开始期盼。 雨水节气一到，家家户户便开始育苗。先找一块避风、土壤肥沃的空地，然后再挖土、施肥，接着撒上各种蔬菜的种子并喷上水，最后盖上塑料薄膜，给这些种子制造一个“温床”。接下来的时间就是静待它们发芽并长出叶片。 在这些小苗中，长得最快的要数黄瓜苗了，它们在播种后一个星期便开始发芽。刚发芽时，这些黄色的小芽头顶着未脱下来的瓜子壳帽子，蜷缩在土壤里，可爱极了。随着气温的慢慢升高，这些小芽的根须慢慢长长、增多，并深深地扎入土壤中。叶子也由刚开始两片肥厚的子叶，慢慢长出大叶子，等长到三四片叶子的时候，就可以移栽了。 惊蛰到来时，是移栽瓜苗的最佳时机。将还在“温床”上慢慢生长的小瓜苗逐棵挖起来并移栽到整理好的园地里，然后再次盖上塑料薄膜帮它们挡风御寒，为它们安一个“新家”。“新家”土壤肥沃，温度、湿度适中，它们很快就扎下了根，在春光的迎接下，铆足了劲儿地生长。2-3周后，气温进一步升高，这些小苗已逐渐长成了大苗，叶片也增加到了5-6片，茎也变得粗壮。这时便可以帮它们揭开塑料薄膜了。 离开了“温室”的保护，它们在春光、雨露、春风的照耀、滋润和吹拂下，一个个摇头晃脑，挺直腰杆努力向上伸展，并开始长出藤蔓。移栽后两周，就要为它们搭上架子了，通常是一棵苗旁边插上一根带枝的竹子，让它们靠在竹子上继续向上生长。有了竹子的依靠，它们越爬越高，并逐渐开出黄色的花朵，引来了无数蜜蜂在藤蔓之间穿梭。接下来，就要耐心等待它们结出小黄瓜了。大概一个月过后，小黄瓜们就会奇迹般地挂在藤蔓上。淘气的小黄瓜大多躲在叶子底下，须低头弯腰才能找到它们。 小时候，只要看到外婆开始移栽黄瓜苗，我和妹妹就会忍不住天天去看。刚开始是去数叶子，因为外婆告诉我们，黄瓜苗长到五六片叶子的时候就开始爬藤了。终于等到五六片叶子长出来的时候，我又开始在叶子下面寻找，藤在哪儿？怎么没有爬出来？于是忍不住拉着外婆的手去园子里看。外婆笑着告诉我们，黄瓜的藤并不是从叶子下面长出来的，而是因为它们的茎越长越长，最后变成了藤。 于是，我们又开始了漫长的等待，甚至每天放学后都会跑到园子里蹲在黄瓜苗旁边仔细观察，看黄瓜藤长长了没有。 在等待黄瓜藤生长的日子里，无论刮风下雨，我和妹妹每天都会跑到园子里去看，盼望它们快快长大、开花、结果。天晴的时候，我和妹妹干脆一屁股坐到黄瓜架旁边，看着毛茸茸的叶和毛茸茸的藤，想象着吃黄瓜的情景。雨天的时候，我们根本不顾外婆的反对，打着雨伞也要去园子里看个究竟。雨过天晴时，园子里一片泥泞，我们踩在稀软的泥巴上，一步一滑地往前迈着步子，鞋子上沾满了泥巴，还黏糊糊的。我们一抬脚，脚起来了，鞋子却粘在了泥巴上，接着往前一个踉跄，没有鞋的那只脚就直接踩在了泥巴里，弄得满脚是泥不说，两只手也按在了地上，就像两只在地上爬行的小乌龟。妹妹干脆趴在泥巴上大哭，身上、脸上、头上全是泥。外婆闻声赶来，气得冲我们的屁股就是几下，打得我们稀里哗啦地哭。回家洗澡换衣服的时候，还要被外婆数落一番。 时间一天天过去，虽然我和妹妹每天放学都会去看那个小黄瓜，也会挨个去找新的小黄瓜，但那个最先长出的小黄瓜似乎在跟我们作对，几天过去了还是没有长到足够大。外婆说黄瓜要长到手掌那么长才可以摘下来吃，于是我们每天都会用手掌去比黄瓜。直到有一天，我惊奇地发现，那根带刺的黄瓜已经和我的手掌一样长了。我忍不住把它摘了下来，先抹掉刺，再去掉花头，和妹妹把黄瓜一分为二，来不及洗就塞进嘴里吃了起来。鲜嫩的黄瓜清脆而水灵，我们边吃边高兴地围着黄瓜架又唱又跳。吃完后才想起来，还没告诉外婆呢，要是被外婆发现了怎么办？“管他三七二十一，外婆问我们的时候就说黄瓜不见了。”妹妹出了这样一个主意。“不行，不能撒谎！”“那怎么办？”正当我们商量对策的时候，外婆走了过来，笑着对我们说：“有你们两个好吃鬼，黄瓜怕是长不大。”原来外婆知道我们两个偷吃了黄瓜。“哈哈！看来外婆是不会说我们的，我们可以天天来找黄瓜吃了。”妹妹得意地说。 清明过后，黄瓜藤爬满了黄瓜架并绕到别的架子上去了，每条藤上都结满了黄瓜，把黄瓜架都压歪了。我和妹妹早已吃腻了黄瓜，再也不用天天去园子里偷吃了。满架的黄瓜摘也摘下完，于是外婆交给我们一个任务，放学后拿着大竹篮去园子里摘老掉的黄瓜。我们在黄瓜架下穿梭，寻找着老黄瓜。当我们发现一根老黄瓜时，会抢着去摘，有时会因为抢一根黄瓜而吵起架来，有时又会因为抢断一根黄瓜而笑得前仰后合。毛茸茸的黄瓜叶蹭在脸上、手上，奇痒无比，我们也不管；蚂蚁爬到了身上，我们也不顾。摘完黄瓜干脆在黄瓜架下捉迷藏，玩着笑着。有时不小心靠在了黄瓜架上，压歪了黄瓜架又悄悄扶正，可不敢告诉外婆。 立夏时，黄瓜叶开始枯黄，黄瓜架上的黄瓜早已七零八落。我和妹妹偶尔也会跑到黄瓜架下寻找刚长出来的嫩黄瓜，好不容易找到一根弯弯曲曲的丑黄瓜，咬上一口，却发现干巴巴的，没有清脆水灵的感觉，两个字：难吃！ 外婆念叨着黄瓜该下架了，将黄瓜架一根根拔掉，再扯掉黄瓜藤。要想再吃到鲜嫩的黄瓜，只有等来年春天了。 （通联：钟祥市东方之星外国语学校）