风，在镜月湖的水面静止了，我们的心充塞着寒意。父亲脸上那瘦骨嶙峋的山石间，一泓深邃的生命之水再次涌出，缓缓地流向我们，又像潮水一般慢慢地退向湖心，就像一束渐弱渐暗的火苗，消失在深不见底的黑夜里，让我们再也没能抓住！ 离辛丑春节还有6天，距96岁生日还有43天，一个世纪老人——我至亲至爱的父亲永远地走了。苍天有情，那几天楚地一直大雾迷濛，细雨霏霏，湿了多难的庚子年尾，也湿了我们悲怆的心。 没了父亲的春节，少了年味和父子亲情，多了寡淡和悲情。回到石城的梦湖一品，驻足于父亲曾经的居室，仰瞻帷幕，俯察几筵，徒见其物如故，其人已不复存。睹物思人，父亲的点点滴滴就像电影般在我脑海回放，特别是父亲那亲手为我做的红木箱不断在眼前浮现。 那是四十年前，正是水湖蒹葭苍苍、芦花飘飞的时节，我有幸挤上高考的独木桥赴外地求学。已经五十六岁的父亲显得格外兴奋，被光阴犁过的脸上总是挂着笑意，忧郁的眼里也有了光芒，默默地为我做着上学的准备。因为家贫，我上中学时的行李和书籍都是用农村施完肥料后的蛇皮袋装的。父亲说，你现在要出去见世面了，一定得有个像样的行李箱。没钱买，自己做。 父亲早年是一位新四军战士，那只拿过枪的手回乡后扶起了犁把子，根本不会木匠活，但为了儿子，他也是“拼了”。那些天父亲白天忙农活，晚上便一门心思地琢磨着箱子。他画好简图，选好木料，找来刨子、凿子、锯子、锤子等等，就在右厢房有条不紊地干起来。油灯下，黑红的脸膛泛着自信的光彩，粗糙而有力的大手握着木工工具并不十分协调。也许是心情使然，很快他变得无师自通。选料、锯板、弹墨、凿眼、卯隼、装钉、油漆，一招一式都做得像模像样。他把眼睛眯成一条缝弹着墨线，舒心地微笑，好像木板上的墨线是他为儿子修的一条平坦的路；锯木时，他的肩膀一抖一抖的，锯条与木料合奏出一种动听的音乐。母亲为父亲端来一杯温茶，俯下身对父亲的“作品”左端详右端详，不住地冲父亲点头笑。地上留下一堆一堆的刨花，就像我心中涌出的一波波浪花。父亲得意之余并不停歇，比比划划，有板有眼，那副用心、求精的样子深深地印在我的脑海里。几天后，一个长80公分、宽50公分、高38公分的红木箱就做好了。 去上学那天，父亲早早起床，在母亲为我们把一切都张罗好之后，亲自用自行车载着红木箱送我到车站。一路上，秋风阵阵，田野里一派丰收的景象。父亲打开话匣子，说我赶上了好时光，农村娃子凭着勤奋也可以跳出农门。父亲还说，虽然眼下日子苦点，但党的政策好，以后家里会越来越好的，要我不用担心，只管好好学习。总之，一路不停地交待，把母亲的“絮叨”又“唠叨”了一番。 上车时，那个红木箱由于太占位置，需要放到车顶。父亲不让我干，他自己攀着汽车尾部的货架梯子，扛着箱子一步一步爬上去，小心放好后又用网绳罩好，然后才下来。汽车就要启动了，我坐在窗边，看见父亲布满皱纹的脸上汗水涔涔，衣服有些凌乱，满身灰尘。但他直直地站立，眼神直直地盯着我。车，渐行渐远，我看到他撩起宽大的卡其布衫擦擦汗，推着那辆已经有些破旧的自行车不肯离去。 我知道那个红木箱装下的不仅是儿子的行囊，还有父亲的汗水。车已经开出很远，当我再回首时，看到父亲仍然站在那里向我挥手。芦花点点，分不清那白色是父亲的头发还是芦花，但父亲目送儿子远行的眼神我看得真切，眼神里饱含着慈爱、欣慰和希冀。 几十年过去了，那个红木箱一直跟着我，从未离弃。虽然样式己经老旧，油漆已经斑驳，边角也有些破损，但里面被父亲装得满满的、满满的，在我心里是那样重、那样重……