2020年腊月廿九，因突如其来的新型冠状病毒在武汉迅速蔓延而封城，我和家人留守武汉未回故乡京山孙桥。去年疫情仍未消散，中央与地方陆续发文出台“留人暖政”，提倡春节假期非必要不流动，举国上下仍需齐心抗疫。我和家人决定在武汉中国地质大学东区家眷楼就地过年。

  农历腊月廿四，是南方人的小年。那天清晨，我拉开窗帘往外张望，大雨哗哗地下了起来，我心中陡添惆怅之时，怱地想起故乡的农谚“立春雨淋淋，来年好收成”，自然思念着从这里向西约四百里的故乡，我情不自禁地走上阳台遥望故乡。楚天极目故乡远，西望故乡，故乡不见。自古远望故乡，生出的都是悲切的乡愁。此时，心里生出的却是为故乡农业来年又有一个好收成而庆幸的欣慰之情，也就少了许多的离愁别绪。而且，伴随这场哗啦啦的迎春喜雨，我似乎嗅到了故乡飘来的浓浓年味。

  如今的日子好像每天都在过年，年味似乎变得越来越淡了。但在我的故乡，闻名全国的桥米之乡——京山市孙桥镇，忙过年几乎还是乡亲们进入腊月最重要的事情。一进腊月，千家万户便开始为置办年货忙碌起来，农家小院中弥漫着浓浓年味。

  首先，在自己家里加工完成传统的、极具当地特色口味的年货：杀猪宰羊、杀鸡杀鸭，腌制腊货、灌香肠；熬糖、炒炒米、做麻糖；蒸糯米，揣糍粑、蒸年糕、做盘龙菜；炸圆子、包蛋饺、糊豆皮；炒花生、炸蚕豆……这是丰富多彩、物富民康的年味！

  接下来，家家户户赶年集逛商场，购买时尚的服装、鞋帽和床上用品；购买电器、家具；购买最大最好的鞭炮、烟花、礼炮、大红灯笼、花木盆景；置办走亲戚用的礼品一样也不能少。这是家乡巨变、人民富裕的年味！

  一到腊月廿四，家家户户室内室外都要做卫生。民谚有云：腊月廿四，掸尘扫房子。北方叫扫房，南方叫掸尘，故乡孙桥人叫掸扬尘。不论叫什么，都寄托劳动人民驱灾辟邪、辞旧迎新的美好愿望。到了这一天，家家户户从清晨开始，清扫浮尘，擦拭家具，打理庭院，房前屋后大扫除，窗明几净、空气清新、环境优美的背后是温馨的年味！

  “廿五，磨豆腐”，说的是这一天，家家户户都要用自产的黄豆，自家的石磨磨豆浆，自己做豆腐、压千张，传统工艺，纯天然食物是传统美食文化的年味！

  “廿六，割年肉”，说的是在这一天，人们要到集市上去买大年三十吃团年饭要用的新鲜肉。“年肉”要吃粉蒸肉和红烧肉，都不能用腊肉制作。粉蒸肉表示来年的日子蒸蒸日上，红烧肉则表示来年的日子红红火火。这是许多人都没有忘记的对未来美好期盼的年味！

  “廿七，买年鱼”，说的是这一天，人们还要到集市上去买一条一两斤重的活蹦乱跳的鲤鱼，用于大年三十吃团年饭时做红烧全鱼，寓意“年年有余”，代表生活富足，每年都有多余的财富及食粮。这是期盼年年富裕十足的年味！

  过了腊月廿八，故乡的乡邻们再不出门上街，亦不相互串门，各回各屋，各做各事，等待着远方的亲人回家过年。这个时侯，村庄里的人们都陷入一种短暂的等待情绪，年味随之变成了：家人等待亲人归来的翘首企盼，家人团聚时的平安喜乐；一家子围在桌前的团圆欢笑，全家人欢聚一堂的年夜饭。这时的年味，就是全家人围坐在火炉旁观看春晚，就是妈妈手中一碗热气腾腾的汤圆；年味，就是千家万户在欢声笑语中喜迎新春的爆竹声声……

  我好想重返故乡，去感受那浓浓的年味！

  （通联：武汉市江岸区二七路东立国际9栋1单元401室）