恋旧，与生俱来。比如取暖，我一不开空调，二不开油汀，当年房屋装修，几班人马轮番上阵，劝我装地暖，我一口回绝。在我看来，烤火才是冬天的正确打开方式。儿时烤火钵子，现而今电暖器取而代之，所谓心有暖意，凛冬亦暖。

儿时烤火用的火钵子，无红泥小火炉的婉约，但朴素、憨讷，温暖了我童年的整个冬天。

火钵子大多用废弃的搪瓷洗脸盆，有时直接在挑担上买。买的火钵子是泥土烧制而成，耐火。火钵子大都在深秋就备好了，只等北风紧，雪纷飞，滴水成冰。

冬天的清晨，早早起来做饭的外婆，做好饭菜后，用洗碗的抺布，圈在锅盖和锅的缝隙上，早早生起了火钵子。在火钵子上把我们疯跑汗湿以及有水汽的棉祆、棉裤烘干，烘烤得鼓鼓胀胀，拿到床边让我们穿上。起床后，我们围在方桌边，脚下踩着火钵子，吃完早饭，提起火钵子，背起书包往学校跑。有火钵子，坐在四下漏风的土坯教室里，一点感觉不到冷。

火钵子在隆冬里，一直唱着火热温暖的歌，有时还客串着美食的小品。瘦骨嶙峋的玉米粒，埋在火钵子里，一声闷响，就蹦跶出一颗爆米花。小孩们不忌惮火钵子的热浪，用手直接抓了，丢进口中。小花猫蹲在脚边，谄媚地“喵喵”。

老家将火钵子生火的过程叫“撮火钵子”，撮火钵子非常讲究技巧。先在火钵子内放入锯末、棉壳、稻壳之类的引火材料，距钵口半寸左右时，再从灶堂里用铁锹撮出柴火余烬覆盖在上面，用脚踩实。柴火余烬慢慢焐燃引火材料，散发出热量供人取暖。感到火钵子的火变小了，便用小铁铲将灰烬沿着火钵四周往下按，再将引火材料往上翻，以确保火钵子使用一天。如要火钵子使用更长时间，可以往里面添加引火燃料，这样往往弄得青烟袅袅，熏得人直流眼泪，过一段时间才恢复正常。

记得儿时，雪比现在要大，俗称“鹅毛大雪”。外婆说：那岂止是“鹅毛”，那下的是朵朵棉花。现在想来，大字不识的外婆，其实是一个优秀的乡野诗人。

上课时，我们把火钵子挂在课桌前的钉子上，一边上课一边烤火。两只手冻僵了就伸到火钵子里烤一烤。有的同学为防止火钵子里的火熄灭，趁老师在黑板上写字的空隙，把写过字的纸丢到火钵子里。一会儿，纸就浓烟滚滚地燃烧起来，整个教室里犹如充满硝烟的战场。老师发现后，会把肇事者的火钵子毫不客气地提起来，狠狠地抛到教室外面去。

下课铃声一响，我们提着火钵子欢呼雀跃地跑到教室外面去添加炭火。操场上，我们猫着腰，几个小脑袋挤在一起，围着火钵子，腮帮子鼓着满满的气，用吃奶的力气吹炭火。烟迷了眼，就用双手使劲地揉。上课铃声一响，我们得意忘形地回到自己的座位上，打开课本时，才瞧见手上黑乎乎的一片。

我当下在用一款小太阳电暖器，热量充分反射尽情释放。守着电暖器取暖，可以一动不动烤到天黑。天黑了没关系，小太阳就是一盏应急灯，稍微凑近点，阅读纸质书基本无碍。

无论火钵子，还是电暖器，使用起来都离不开一个“烤”字。烤暖了身子，烤暖了内心，日子暖暖和和，心里亮亮堂堂，眉梢喜气洋洋。

（通联：市金象广场1期1栋）