5

多少年过去了，我脚步虚空迟缓地踏在城市里，我知道这里仍是他乡。尽管我在此长大工作结婚生子，可我的外婆没能看到，外公也没能看到，我许多至亲的人都没能看到，我是我生活的唯一见证者。只有回到有炊烟升起的故乡，我的脚步才会轻盈矫健迫不及待。

在城市里偶尔也会遇到柴火灶里飘出的炊烟，每次我都要伸手去摸一摸，做出抓住它的姿势，但除了一手的烟熏味，什么也没有。我知道那是徒劳。可真的是徒劳吗？倘若那些炊烟被吸纳回来，又将从烟囱回到铁锅，从铁锅回到饭菜，从饭菜回到碗里、嘴里，那时炉灶前的外婆将会再次出现在我眼前。外婆一生未能走出炊烟划出的半径，我难道不也一样吗？

我从小就继承了母亲的乡愁。十二岁那年离乡后，我再也没有回去过，但凡需要回乡都由父亲一人独往。从外婆闭眼那刻开始，故乡成了一片汪洋大海，深埋了一切发光发热的事物，所有的夏天在一瞬间结束，我和母亲的脚步从此停止。生活还在继续，菜地里被外婆倒下时压弯的黄瓜藤还在开花结果，鸡群里的芦花鸡还在埋头嘀嘀咕咕啄着虫子，门口那只沉默的老狗还在半睁着眼等主人回来……这一切似乎和我们再也没有关系了。

我们在城市里，脱胎换骨般生活。可我有时看看母亲再看看自己，仪态太端庄，鞋底太干净，普通话太标准，好像我们是为了忘却什么而刻意生活在这里，反而没有了一点城里人的底气。

本来我们就是半空中飘来的风筝。二十年里，父亲成了那根风筝线，他来回往返于城乡，把线放长了又缩短，缩短了又放长，让我们能清晰地感到自己被什么牵扯着。每次父亲从乡下回来，我会忍不住问：那个菜园子还在吗？那口水塘呢？里面还有没有鳝鱼泥鳅？他转身把一只大袋子打开，里面是晒得半干的鱼。

故乡一次次被父亲推至我们面前：新扒的花生，一麻袋红薯，一堆土鸡蛋，青皮橘子，喷香的芝麻油……有一次是一枝樱花，父亲说外婆家的旧址旁新建了一座樱花部落，花开得茂盛，游客极多；有一次是几包喜饼和糖果，一个远房亲戚的女儿出嫁了；还有一次是用毛线钩的一双婴儿鞋，是舅奶奶托父亲带回来给我女儿的……母亲和我看着这些东西，听父亲三两言说着家乡事，内心汩汩流淌着翻滚着奔涌着的想念，最后上升成一汪热泪。

原以为我们已经与故乡一刀两断了，而事实上我们将永远藕断丝连。父亲用言语牵扯着我们，故乡用土地上的作物牵扯着我们，乡邻用热腾腾的挂念牵扯着我们。我们的身体在他乡飞着，心却被故乡拴着。

时隔今日，我们仍在享受故乡带给我们的福祉。我心底的炊烟从没真正消散过，它悄悄化作他物滋养着我。我的外婆也从没有真正去世过，她仍在炊烟里等我。许多年后我才突然明白过来，是那阵下不完的雨淋湿了我，是悲伤蛊惑了我，是城市遮蔽了我。

原来我不是没有故乡的孤儿，我的母亲也不是。

6

我说不出回去的路有多漫长。

我走了二十年，从三十二岁走到十二岁，我要回去牵住外婆的手。外婆，我想领你看看现在的生活。你看，你的女儿也成了外婆，有个像我一样的外孙女成天围着她。如果当时你能想到今天，会有一个重外孙奶声奶气叫你一声太奶奶，你会不会就此捱过去，活下来。现在你只是一个称谓，一抔黄土，一份久远的记忆。外婆，死亡缩短了你的日子，又在我的日子里把思念拉长。女儿叫外婆的时候，我在世上到处找寻你。我叫一声外婆，谁还会答应我？

外婆，你没有福气享受的生活，就让母亲替你享受，你艰难放弃的人生，就让我替你背负。但是谁来替我们承担你压在我们身上的思念？有时，我见母亲抱着女儿喂她吃饭替她打扇，又想起从前那些夏天。你在，外公也在，我们吃过晚饭，坐在月亮地里聊天，你摇着蒲扇给我讲一些老掉牙的鬼怪故事，直到露水下来。如今，你和外公躺在故乡的月亮地里。属于你的那缕炊烟，最后是不是化作了一缕月光？外婆，当那缕月光穿过茫茫黑夜照向我们时，我伸出手来，牵你回家。

从前，我们带走自己，把思念留给外婆。后来，死亡带走外婆，把思念留给我们。再后来，我们带着思念上路，把故乡搁下来。我曾以为我会把一生的脚步都走在他乡的路上，舅舅的一个电话又让我的脚步返回来了。他说按照外婆的心愿已经将老屋重建成了一座庭院式的小楼， 许多东西都保留着，以后我们回来还像从前一样。那时我正走在川流不息的马路上，在电话的那头我听见早年的一只母鸡咯咯地叫起来，门前的那棵白杨树上又挂满了蝉鸣，那一截子烟囱渐渐热起来……

路把人送远，也把人迎近。二十年后的夏天，一群儿女沿着当初离开的路返回家乡，外婆早年站在炊烟下守望的身影正在一点点靠近……

当祭奠外公外婆的鞭炮纸烟散入黄昏，我拉起女儿稚嫩的小手，走上通往外婆家的路。远远地，我又看见一缕炊烟，像一只老狗的尾巴摇向我们，像一根绳子套住我们往家的方向扯。

我一阵眼热，女儿突然成了童年的我，我则成了年轻时候的母亲。一切重回到十二岁那年，我牵着女儿一路奔跑，穿过土坡、稻田和竹林，推开门，大声叫嚷着：外婆，我饿了。只见外婆笑着走出来，手拿一只鸡毛毽子，向我挥了又挥。（完）

（通联：沙洋县审计局）