天上乌云密布，阴沉沉地仿佛要坠下来，大街上的行人来去匆匆。我瞅着一个个缩紧脖子，把温暖藏在宽厚羽绒服里的赶路人，不知不觉地也缩紧了自己的身体。

  我行走的路线，每个路口的红绿灯都在急促地闪烁着。我急匆匆的脚步，总是与红色相遇——又慢了一步！那瞬间的绿光在我的心底燃烧起一点热情，让我倍感珍贵。

  走过通道，穿行小巷，直至上楼，在进门之前，沿途所有的一切，都没能唤醒我，连家门也是无比暗淡的黑色。打开门，却是父亲的笑脸，手里正拿着锅铲。他应该是听到了我开门的声音，等在门口。我一开门正好撞到他写满期待的眼神，笑容立刻爬上了眼角。他在离门一米左右的地方问道：你回来啦？我正准备给你打电话呢，菜马上就好……

  是啊，我回来了！我身体的每一处细胞开始慢慢胀大，慢慢激活，连带着从红绿灯那里捎回来的紧张气息，“嘭”地一声，一下子舒展开来，啊，真暖和！

  这样的温暖，只有家里才有。只是，这空荡荡的房子里，也不总是四季如春，想起那次不幸的遭遇，让我心存余悸。

  “前方到站，王家墩东，下车的乘客请做好准备！”那是我第一次知道，原来封闭空间和外界是两个季节，噩耗就在那时传来：父亲在上班的路上出了车祸，昏迷不醒，进了重症监护室！母亲丢下手中的活，急匆匆地往医院赶；我冲下地铁，也急匆匆地往医院赶。

  终于赶上了最近一趟的绿皮车。火车一会儿“哐当哐当”响，一会“轰隆隆”，有时“喀嚓”，有时“呼呼”。声音穿透车窗，顺着座椅钻进了我的血液里。我听到了铁轨被摩擦，被碾压时的哭喊：呜呜呜……声音被压得很低，但我听见了，我听见了却无法向邻座的人讲述它的痛苦——他们正兴致勃勃地观看一档综艺，眼里冒着粉红色的泡泡。这泡泡笼罩着我，让我觉得有些缺氧。

  袜子湿透了，一股凉意从脚底钻进了我的身体；又到了腿部，不断在游走，在蔓延，走到了心脏的位置，包裹起红彤彤的心脏，让我看不清它是白色，还是红色，或许是粉红色吧。它们在那里聚集，慢慢地，成了一块厚障壁，模糊了我的视线，也挡住了车窗外的太阳。

  没挡住的是铁轨的呼喊，“喀嚓”，荆门站到了。一下车，最先迎接我的是那轮还没被云朵遮住的太阳：父亲依然还在等着我……

  “开饭咯！”听到父亲浑厚、亲切的喊声，我这才回过神来，舒展身体，整理好思绪，坐在餐桌前，尽情地享受着这份温暖。

  （通联：湖北信息工程学校）