1
    我小时候不喜欢炊烟，觉得它像一团团乌云，往天上飘啊飘，把那么好看的蓝天都弄脏了。可肚子饿的时候，我就不这么想了，炊烟多像一条黑狗的尾巴，一摇一摆迎我回家吃饭呢。

  那缕炊烟是从外婆家的烟囱里冒出来的，我在路上老远瞧见它，就知道外婆正弓着腰往灶里添柴，灶上的大铁锅里一定翻滚着热汤。我飞快地冲下小土坡，将母亲甩在几里开外。黄昏降临，我在袅袅炊烟下奔跑着，穿过土坡、稻田、竹林，直到十二岁那年夏天的门口。

  外婆，我气喘吁吁地推开门。外婆应声跑出来，头上包着头巾，满头大汗顾不上擦，笑眯眯地给我倒水。她拉着我的手说话，突然记起灶上的锅里还煮着汤，又急急忙忙往厨房跑。落在后面的母亲这时总算踏进了门槛，叫一声妈，外婆减了柴火又跑出来，笑着答应，连连招呼我们洗手吃饭。

  外公将木桌搬到禾场上，我们围桌坐下，菜香由桌面四下铺展开去。晚饭花在远处热热闹闹地开着，外婆端着最后一碗菜走出来。趴在桌下的老狗，低头假寐，听我们吃饭时落向地面的闲话，偶尔站起来伸伸前腿，四处转转。我抬头看一眼炊烟，细若游丝，在暮色中渐渐散去。

  炊烟能拴住归家的人，也能飘散离家的人。只有外婆永远待在炊烟里，做好饭，拍净衣上的烟尘，微微探出头，守望早年离家的儿女们从远方归来。

  从前念小学的时候，每年暑假母亲会带上我到外婆家消夏。我们一来，外婆总要忙前忙后。即便天气酷热，土灶从早到晚都生着火，烟囱一股接一股冒烟，外婆在厨房进进出出，一刻也不肯停歇。

  我寸步不离跟在外婆身后，看她满院子追着一只鸡跑。嫁出去的女儿回来是客，得杀只鸡。外婆心善，杀鸡让她有些为难，提着鸡看了又看，终于下定决心，手握菜刀先念一段话：母鸡母鸡你莫怪，你生来是我碗里的一道菜。话音一落，闭眼朝鸡脖子一刀下去，血流出来，鸡扑棱两下翅膀，不再叫了，外婆才敢睁开眼，嘴里直念：得罪得罪。

  灶肚子里添柴烧水，外婆在杨树下拔鸡毛，我搬一只小板凳坐一旁看，和外婆聊天。我爱向外婆打听母亲小时候的事情，她有时却说成姨妈或舅舅的。我更正说：我妈不是这样讲的。外婆又想了想，说一些我听过百八十遍的旧事儿。我边听边捡几根好看的鸡毛，打算攒着做鸡毛毽子。门前的白杨树叶子在风里哗哗作响，蝉健忘地叫着，细碎的阳光落了我们一身。

  等鸡洗好剁块装进锅子里咕嘟咕嘟煮上后，外婆找来绳线垫圈给我做鸡毛毽子。我呢，提只竹筐跑去屋后的桃园里捡树枝。回来外婆把它们丢进灶里，噼里啪啦烧个正旺，烟囱就直冒青烟了。

  做饭时，我围着外婆，外婆围着灶台。她往灶里添柴，火光映照，把她银白的头发、月白的衣裳照得金光闪闪。我说：外婆你真像个菩萨。外婆笑了。我又逗她：烧火菩萨笑了。外婆笑得合不拢嘴：那你就是个馋嘴孙猴子。灶上沸汤顶着锅盖一上一下，也笑开了花。

  吃过晚饭，天空被村里的炊烟一道儿熏成了黑夜。炊烟飘向月亮，我们闲坐在月亮地里聊天，蚊子被水蜡烛烟子熏得软了脚，从人身上掉下来。外婆摇一摇蒲扇，母亲也摇一摇蒲扇，风都扇向我。萤火虫从禾场边的水塘上飞过来，像夜的呼吸一闪一闪，带着点梦幻。外婆起身进屋切一盘西瓜端出来，我仰头把瓜籽往月亮的方向吐去。外婆笑说：你妈小时候也爱这样。

  通常在外婆家住个三五天，母亲又开始起担心家里的活儿，怕父亲一人忙不过来。好歹吃了饭再回，外婆留饭，转身进厨房。饭罢，外婆牵着我的手一直把我们送到村口。那次离别持续了很久很久，而回去的路比离别还要漫长。母亲说别送了，停步吧。外婆点点头，想说什么，却什么也没能说出。

  也是那次，走到半路我想起鸡毛毽子没拿，忙折返回去，跑到村口，见外婆仍站在那儿，还是送我们离开时的姿势。她看我回来先一惊又一喜，我说忘了拿毽子。她忙转身往回走，又回头说一句：你在原地等着，我给你拿去。

  我在原地等着。许多年后，我还在原地等着，外婆却没有再回来。

  2

  我以为我喊一声外婆，她就会应声走来，我以为炊烟会永远升起在回家的路上，我以为炉灶前的菩萨永远金光闪闪慈眉善目。所有的我以为都随着外婆的离去化为乌有，然而明明一切都还在：被熏黑的烟囱，被磨损的铁锅，少了一只鸡的鸡群，半掩的木栅栏，都能作证。它们见过外婆烟熏火燎的一生，见过外婆为了丈夫、子女、孙儿，用粗糙的手把粗糙的生活变成一顿顿精美的饭菜，也见过我们被炊烟下的一顿顿饭菜喂大，外婆被一顿顿饭菜上的炊烟熏老。只有我们不曾见过，不曾见过在我们到来之前离别之后外婆一日接一日的衰老，不曾见过外婆深藏心底的痛苦与寂寞。其实外婆早就是一所破旧的老房子，在隐秘处露出斑斑裂痕，只是我们回来一次她就在裂痕上粉刷一次，直至她突然倒下，在病床上坍成一片废墟。

  我一遍遍呼唤外婆，她张开嘴又闭上。来时炊烟轻盈，像是为迎我们而来，去时目光沉重，像是离别千斤，都藏着外婆还未说出口的千言万语。她永远没有机会再开口，我们永远无法再听见。

  外婆的骤然离世给那个夏天和我们的生活留下无法修补的缺口。外公终日沉默，厨房冷清，锅碗冰凉，即使偶尔生火做饭，那炊烟也是孤寡凄凉的。老来的孤单是口枯井，深不见底，我们把外公接来家里住。外公和父亲聊天时，母亲在厨房里忙碌。城里没有土灶，食物在燃气灶上文明地变熟，站在屋外只听见抽油烟机狂风般作响。世上再也没有一缕属于外婆的炊烟了。

  也许有，就在外公去世的前一晚。他从菜园子摘回些豌豆，生火，焖了一锅饭，炒了一盘韭菜豌豆，一个人喝了一盅酒，吃罢睡下。第二天早上，灶上壶里的水还是温的，人躺在床上，凉了。

  外公带走了最后一缕炊烟。从此烟囱再也冒不出乌云。而我的天空却乌云密布，眼里和心里压着的那阵雨，一直淅淅沥沥地下着。 （未完待续）

  （通联：沙洋县审计局）