关于杨店，我其实不大熟悉。可是，当我的脚步刚一踏入它的地界，那种熟悉感便不期而至，以致我与它之间仿佛是天然的恋人，谋面之前早就缘定三生。

  之所以如此，就在于那些陈年的老旧器物，那些盛装了岁月的坛坛罐罐。

  今天的杨店村早就面目大换，鳞次栉比的楼房，宽阔平坦的马路，富有现代气息的娱乐场所，都把它贴上了城市的标签。然而，这里生活的一群人，他们的身份是农民。他们没有城市的户口，他们是住在城市的农村人，是基本不种田地的农村人。然而，杨店人并不穷困，相反很富裕，也许是经济转型，也是村里本身就有得天独厚的条件，总之，家家住进了高楼大厦，许多都开着奔驰宝马。

  对于我，以及像我这样的突然闯进的来客，杨店用了最热诚的方式来迎接，并试图让我们去了解并熟悉它的过往——这也许是信息时代，任何一个村子都亟需要干的一件事。它们悠久的历史，淳朴的民风，创业的精神，诱人的风景，其实是最为宝贵的财富。

  于是，杨店人建起了一座农俗博物馆，一座真正能让人记住杨店岁月的博物馆。馆虽不大，但内容极其丰富。什么桶子，箩筐、风车、秧耙子，石碾、石磨、斗笠、檑子、簸箕、背篓、煤油灯、黑白电视机、缝衣机等大小数百件，都在各自的区域生动地呈现。它们都来自杨店本村的村民，都是由村民自发捐赠的，那上面有着杨店数代人的触摸的痕迹和残留的气息，有着他们人生成长的岁月中所附载的无数的情感故事，有着他们祖祖辈辈永远怀念且充满神往的欢笑与乐趣，以及经历苦难时的心酸与无奈。许多已可以算为古董了，是可以到拍卖行叫价的，然而，杨店的村民纷纷主动献出来，钱不要一分，只需名字出现在博物馆登记册上。因此，当我在这些器物件什面前驻足观赏时，我的内心是感激的，一群农人，一群生活在杨店村的农民，其素养之高，其观念之正，是许多城里人难以比的。

  我最感兴趣的是那些坛坛罐罐，它们有大有小，有高有低，有圆有方，色有深浅，形状各异。诸君请看：那一坛，为泡菜所用，可曰泡坛。细颈粗肚，拙色亮釉，纳菜隔氧，酸香可口；那一缸，为贮米所用，故称米缸。嘴大身壮，容人藏身，盛米十斗，本味数年；那一罐，为盛油所用，则叫油罐。猫身雀嘴，弧耳圆盖，油滴不沾身，风尘不可进。那一罐，为砂罐，可烧水，可煮饭，可熬药，可炖菜。用之煮饭，香味特浓，用之盛粥，即便炎夏之季，三天不馊。

  噫，凡此种种，不一而足。然而，它们皆有共性，极质朴，极实拙，不炫耀，不夸饰。敲之，其声有嘤嗡有别；抚之，其温则凉热无异。全如生活本真之色，全如人世纯真之性。杨店的坛坛罐罐，不是史书，可以含糊其辞；也算不上文物，需要鉴假核真。它们只是沉默者，生活中的沉默者，它们让杨店人接近了自己最真实的过去，让我这样的外来者产生了更多的好奇。

  也许有此，杨店足矣！

  （通联：市象山中学）