夏至刚过，雨就下了起来，白天晚上，淅淅沥沥地持续不断。阿仔临睡前，总听到后院雨打芭蕉的声音，那是阿母开春种下的，几个月的时间，叶子已长得壮阔肥大，向四面伸展都是肆无忌惮的气势，在一畦菜蔬中占了主角。阿仔静听着雨声，只觉得周身松软、时光安稳，慢慢就入了梦乡。

阿母此时还未回家。她是小学校长，白天上课，晚上批改作业，除此之外，大部分时间在田间劳作，阿仔见她的时间不比其他学生多。有时梦中朦胧听到门响，知道是阿母回家，但无人接应。父亲长年在外，家中老少都靠阿母一人照料。

“雨下得大吗？”有时阿婆醒了，会探身来问。阿仔自小和阿婆睡，阿婆的鼾声总是高低起伏，却安详悦耳。“还好。”阿母的话总是简洁。“瓶里烧了水，你去洗洗。”“好。”如此家里便静了，只有屋外的雨声一直不歇。

天明起床，雨还在下。门前隆起的草垛湿漉漉的，拦腰却窝进去，露出干燥金黄的麦秸，像躬身披蓑衣的老农。几只鸡缩着身子挤在草垛里，有的东张西望，有的单脚独立打着盹。各家的房瓦或粉红或青黛，都是灰的、安闲沉静的气质，和雨雾织成无声的弦。袅袅升起的炊烟也是慵懒的、和软的，在细雨里氤氲不去。整个村庄仿佛被雨笼罩着，一副没有睡醒的样子。

吃早饭的时候，阿仔问阿婆：“这雨怎么一直不停？每次上学都带一腿的泥。”一旁的阿母说：“这叫梅雨，总要下个十天半月。”阿仔心中自忖，想不出究竟，又问：“怎么叫霉雨？是不是下这个雨很倒霉？”阿母撑不住笑，双颊和眉眼都展开了，说：“是梅子的梅，不是倒霉的霉。因为梅子就在这个季节成熟，所以叫梅雨。”

阿母少有笑颜。在学校她是端正严肃的神色，上课是出了名的严谨，在家也是不苟言笑，阿仔一直怕她。阿仔的算术不好，偶然阿母得空，要指导作业，阿仔总是战战兢兢。遇到题目做错，阿母自然声色俱厉，严加苛责，阿仔只低头无语，不敢稍辩。待阿母挥手让她去，她便如同大赦，跑得远远的，只盼和阿母永不碰面。

只因这场梅雨，倒引来阿母一笑，阿仔心里便雀跃起来。梅子她无缘得见，后来学到课文《我爱故乡的杨梅》，竟不觉会心，想象梅子的味道，已是甜润在喉，口角噙香。

屋后的一方池塘里种着荷，一到五月，高高矮矮的荷叶便铺满了水面。雨季来临，池塘的水也涨起来，满满的要溢出来的样子。鱼儿也动荡不安，在荷叶的空隙张嘴透气。午后阿仔放学，在池塘边，竟看到一条大鱼“啵”的一声跳出来，跌在荷叶上，还兀自蹦个不停。她心里怦怦乱跳，顾不得水深，径直探入荷丛，将大鱼抓起来，一路高呼着向家奔去。

正好阿母回家，看到大鱼，问从哪儿来的，阿仔一边急着报功，一边手舞足蹈将经过讲了一遍，一心指望阿母欢喜。阿母却唬了脸，说：“池塘的水深，淹着了怎么办？”见阿仔眼中泪水欲出，敛着的眉愈重。阿婆在一旁赶紧劝开了。

阿母并不歇息，换了长筒雨靴和雨衣就要出门。阿婆问：“哪里去？”阿母答：“到秧田里去看看。”再不多言，拿一把锹，径直去往野外。

天空乌云愈来愈厚，雷声轰响，转眼又是一场大雨。一家老少围在桌前，脸上都是黯淡的神色。阿婆口中已在絮絮念叨，雨何时停，阿母阿时归，秧田的水漫了无。阿仔听着，想起雷电凶险，阿母一人在田间奔忙，那条煎好的大鱼吃得亦少了滋味。

阿母到家时，门外的雨正如瓢泼，阿母浑身湿淋淋如夜半惊魂。阿仔赶紧扶阿母坐下，脱去长靴，小腿上鲜血一片，正往下流淌。再看，原来是一只蚂蟥吸饱了血，整个身子圆滚如球，一半已钻入阿母体内。阿仔慌得大叫，阿母面色煞白，一只手狠命一挣，已将蚂蟥拉将出来，远远地甩了开去。

阿仔看阿母呆坐于椅上，久久不动，湿发杂乱地覆在前额，眉眼间都是疲惫，衬着背后灰蒙蒙的雨雾，那一身的刚强竟有了萧瑟之意。阿仔恍然想起，这样的天气里，各家大多是男人在外忙碌，只有阿母，虽是一肩挑起重担，到底是无人帮扶，孤单难言……

她又忆起，每到秋冬换季，阿母总替她们姐妹织好了毛衣，都是密密的针眼，厚实而温暖，新颖而别致，引得同学好生羡慕。白天不见阿母拿针，想来应是晚上空闲，夜静更深，她独自将万千思虑收起，以子女为念，以针线为伍，黯黯消磨了漫漫光阴……

阿仔不声不响，破天荒替阿母盛了饭，又将桌上的菜推到阿母跟前，半晌说了一句：“姆妈，你吃鱼。”

（通联：沙洋县烟草公司）