也许，一碗热乎的牛肉面，就能慰藉你漂泊的灵魂。

  上世纪六七十年代，食物匮乏，在豫西南老家，乡亲们向往的生活，是餐桌上有“葱姜芫荽大头蒜，馒头饺子酸菜面”，只有贵客临门，才有奢侈的油馍挂面上桌，一年到头，吃不了几顿。

  自小生话在江汉平原，吃惯了大米饭，我不喜面食。父母是丹江移民，他们对于面食的执着，常让我困惑，甚至不屑。有时，宁愿饿着，我也不愿触碰他们奉为佳肴的面食，那一根根像白色长虫的面条，看着都心生不悦，可到了他们嘴里，咋就那么香呢？

  进入八十年代，生活渐渐好起来，大米白面成为日常。眼见老乡一手蒜瓣，一手汤面，呲溜呲溜，有滋有味，心里不免生出鄙夷，就这玩意，人家竟也能吃得风生水起，志得意满。

  那年深秋，攒足了勇气，去了趟荆门。正值青春，个性张扬，此次进城，只为那把梦中的六弦琴。客车不疾不徐，心却似在琴弦上震颤。车过白石坡，我看见了累累白石；车过掇刀石，我见到了草地奶牛，在长宁大道，最终与名叫“木棉”的吉他相会。

  家在偏远山村，极少机会进城，城里一切，皆是新奇。逛累了，肚饿了，眼前就是餐馆。进店询问，没有米饭，只有面条。靠墙一角，摆放着招财猫和录音机，录音机正播放一首吉他伴奏的《雪绒花》，琴声叮咚，歌声深情。为了这首歌，吃碗面吧。尽管心存不甘。

  点一碗牛肉面， 找一靠窗的所在，坐等面来。有人说，这里叫三局一公司，长宁大道与象山一路交会处，面馆开在这里里，可见老板独具慧眼，身处闹市，生意自然不差。

  “面来喽！您慢用。”老板娘端面过来，重庆口音，手脚利索，透着干练。眼前这碗面，确与乡下有别：汤色红艳，面如银丝，高高堆起的是褐色牛肉、碧绿的豌豆尖。或是饿了，或是好看，这不可抗拒的诱惑，让我放下矜持，哪管得了碗里是面条还是米饭。

  父亲言，吃面先喝汤，知味又养胃。我低头轻啜一口，立时，一股旋风在舌尖刮过，汗，从鼻尖渗出。麻，辣，香，我不由轻呼一声：够劲！老板娘笑盈盈走过来说，正宗的农家水牛肉，精制的北方挂面，地道的重庆风味，还行吧？我挑起面条入口，一种更加猛烈的滋味在唇齿间引爆，继而溢满口腔，顺着喉咙，像一道燃烧的火焰流入胃中。

  这是我从未有过的体验，完全颠覆了我对面条的认知。那辣，是一种霸道的辣；那麻，是一种惊心的麻；那香，是一种欲罢不能的香。我狼吞虎咽，直至面尽汤干。我惊讶于这种面食的奇特，醉心于它奇特味道冲击味蕾所产生的快感，唇木舌麻意犹未尽之际，我试图在脑海中搜寻一个这碗牛肉面的赞词，只可惜才浅词穷，原来，这碗面的精妙在于：只可意会，不可言传。

  随着年龄的增大，我对音乐的热情慢慢消褪，对面食的喜爱却与日俱增。只要一到荆门，不管多远多忙，我总要去三局一公司那儿，品尝一碗重庆牛肉面。直到有一天再去，那里旧房已被拆除，取而代之的是一幢幢高楼，而那家牛肉面馆再也相见无缘。

  之后数年，我去过一些地方，也吃过不少风味迥异的面食，甚至去成都、重庆，尽管味道相似，却再也找不回荆城重庆面馆吃面的感觉了。

  （通联：沙洋县拾桥镇工商街居委会）