前年春天来的时候，光很微弱，穿过树梢的朝阳斜照于楼宇间，阳光像一件温暖的衣服，覆盖浅浅的春寒。不远处的墙壁与一段文字互动，显现出蓬勃朝气，“三载共同窗明日堪折桂，十年磨一剑今朝可试锋”，这些激发人心对仗诗文沉淀在这片山水之间，越来越勉励其间的人。子恒仰视的时候，红色的字迹跃入眼帘，在内心荡漾起一圈圈涟漪。

  种下苗总会结一个瓜，种苦瓜的过程与香瓜一样。

  只是草与苗不可兼得，楼宇前有一棵银杏，树冠高大，根部角落里长些杂草，杂草是无主的，疯长的时候，主人的剪刀来了，为圈养的花木修饰是园子主人的必修课。

  子恒今天围绕一棵银杏树走了几圈，树下几株野草篷生，剪刀落下去的时候，草屑纷飞，可怜了这些非主流植物，“此生没有花容貌，枉费天下质朴心”。

  银杏斑驳的树身刻着起起伏伏的沧桑，隆起为峰，凹下成谷，皱褶里有民国的刀伤，也有倭寇的弹孔。爷爷的故事讲给孙子听，讲述者滔滔不绝，聆听者不厌其烦。一棵挂过铜铃的树有一段弯曲，真不知道它经历过什么？现在倔强地长直了，一直向上。还有一些虫子爬行的痕迹，足迹印在树身上，阳光照着这些个动物，在一些洞穴里进进出出，阳光里呈现的一片忙碌像人一样充满意义，而一些见不着阳光的东西隐匿在黑黢黢的洞穴里。岁月就在这些光影间流转，吞吐着这片山水的大象之气。

  夏日的阳光狠毒，照着一块水泥地，无数的热量辐射到空气中形成热浪铺天盖地，造成巨大的呼吸障碍，水泥就这么硬核对应这个园子和生活其中的人。对一片绿地一片阴凉的向往就在这夏日里产生，因为绿地和阴凉可以模糊硬核的边界，人心是不喜欢硬扛的，她总是在不断地改造身边的一切，把柔软做到极大值，像天使一样融合着天人合一。

  在水泥地上造出人心喜欢的绿色，曾经考虑过很多植物，谁更适合担当？樟树、映山红、中华蚊母、小叶栀子、紫薇等。似乎谁都有入驻的理由，谁都展现一份美好，直到梅花出现，一切都归让一边。

  “零落成泥碾作尘，只有香如故。”似乎只有这种情怀才可以配得上这一块土地。

  零落人生，起伏变化，在枝头飘香时是风光是惬意的，零落成泥也能香己香人，有几人守得住这份大德？

  就是梅花了！那份凌寒独自开的气度、那份本事令人神往。

  子恒有一位神交的朋友——苏轼，他从眉州到黄州再到儋州，不断走向政坛的低处，走到山穷水尽时，会有另一条路通向人生的高地，不断走向人性的亮点，用诗歌用文字香己香人，也滋润了一方山水，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”现在读来，仍然不乏文化之美、意境之美、大气之美。

  梅花就在湖边，湖水是清澈的。清澈的湖水迎来送往，一批批潮客来了又走，鱼翔浅底的时候，他们奋力击水。

  一些面孔若干年后又回来，带着外面的精彩赋予这片山水新的气息。

  子恒翻开一本书的时候是在子夜，在子夜翻书，感情容易跟着文字走，那些被记录的历史从记忆深处飞出。当个人的小历史与国家的大记忆合兵一处时，掀起巨大波澜，响声可以叫醒一块沉睡的土地以及老土地上沉睡的人。拂去满面尘，拂去鬓边霜，碎片似的画面清晰且温暖地呈现眼前，被叫醒的情感再也不可能沉沉睡去。

  打电话给教授，讲述一位生命定格在十八岁的少女的故事。69年前，这位十七岁的少女在校园聆听钟声，与一群同样年轻的面孔埋头书香，激扬文字。可历史会突然拐弯，少女的和平梦、书香梦会拐向千万里之外另一个国度，拐向狼烟烽火，拐向悬崖峭壁，她在一处命运的断崖前大步一跨，生命戛然而止。

  大道康庄，小径悠长。一条蜿蜒的林荫道傍荷塘而过，夹道的灌木乔木殷殷互望，或站成岁月的一截木桩，像一位老者站在路边对您说，人生要理性而过；或吐出新年的一片绿叶，像一位帅哥用光鲜引领您前行。

  我有一件衣是岁月给的，穿上了就舍不得脱下来，可能华丽，可能破旧，只要有温度就可以。
    （通联：沙洋中学）