二哥参军是有机缘的。

二哥打小爱折腾，不愿读书，为此没少挨父亲的棍子。可他依旧逃学，摸鱼捞虾，上树捉鸦，一心等长大了当兵。表哥不止一次警告他：没文化，当兵人家不要！二哥这才勉强读完了小学，后来就同一帮大哥哥们上了枝柳铁路干活。

可二哥特想参军。

二哥不甘心，于是步行到10公里外的镇上，找到县人武部。恰巧，前来接兵的部队首长也在。二哥冲进去对穿军装的人说：“领导，我要当兵！”

一位没穿军装的武部干部有些惊讶，问明了情况，查看了花名册后说：“你想参军，思想进步，我们赞赏。可你才16岁，机会有的是，明年争取吧！”

“虽然他们识的字比我多，可我会的，他们却不会，他们不会的又恰好是打仗所需要的……”

这时，一位穿军装的干部微笑着开口了：“小兄弟，你有何特殊本事？

“我会扎猛子，在水下可待近1分钟；会爬树，十几米高的树眨眼就上去了；我还会……”

听到这里，大家都哈哈大笑起来。

笑过后，穿军装的人站起来，走到二哥跟前，猛地推了二哥一掌。二哥纹丝未动。他转身对人武部干部说：“张部长，这个兵我要了！”

差点忘了说了，我二哥长得特别帅。

1974年冬，二哥来到了首都北京，开始新兵训练。

一到训练基地，营长就命令二哥利用空余时间学文化。说到学文化，二哥可能是从给家里人写信开始的。

我清楚地记得二哥的第一封信的地址都写错了：他将昌平的“昌”字的上半边写成“口”，把“阳坊”写成了“羊房”。据说，他还把“泰国”读成“秦国”，在部队传为笑谈。

就这水平入伍，通过不断学习，二哥在退伍时，能流利地阅读《人民日报》《红旗杂志》《解放军报》，还获得了土木建筑技术技工职称。

退伍后的二哥常说，部队不仅仅是为了准备打仗，更像一所大学，只可惜他在那里仅待了3年多！

入伍半年后，二哥编入新的分队，驻守在安定门外。好动的他被安排在金水桥畔站岗，这对他是种考验。

金水桥畔站岗，不像在别处执勤可以四处走动，一班两小时，站在那儿，风霜雨雪要求纹丝不动。当初训练时，他们左右衣领处各别一个别针，稍一扭动脖子，那针尖就会扎进肉内。二哥硬是坚持了下来。

1976年9月，家里忽然来了两位军官，对父亲说：“成叔，我代表部队正式通知您，您的儿子在部队表现不错，根红苗正，经过我们与地方政府审查，他通过了为毛主席修纪念堂的政审！”父亲听罢，老泪纵横。

如今，二哥离开部队已43年。40多年来，他睡过的床，被子总叠得整整齐齐，四角棱正。一个人保持某个好习惯一阵子并不难，而这样的好作风保持几十年，就难能可贵了。

从二哥身上，我发现：男儿不当兵，终是一件遗憾事。