朋友的岳丈种萝卜谋生。他家的萝卜，不是三五十亩或三五百亩，而是三五千亩。那么大面积的萝卜，以平均亩产七千斤来计算，三千亩就是两千一百万斤的年产量。这么庞大数量的萝卜，令我一下子难以想象需要多少人吃才能吃得完。

我的担心是多余的。今年虽然经历新冠肺炎疫情，市场一度阻滞，但绿色通道的开启，还是让他家的萝卜顺利地销往南方各地，而且行情不错，钞票哗啦啦地流进口袋。

冬吃萝卜夏吃姜。夏吃姜这个说法虽然流传久远，但实在难以得到百姓的认可。一来夏天不是生姜成熟的季节，二来生姜辛辣，顶多作为佐料放进菜里，少有人单独炒一盘生姜吃。冬吃萝卜就避无可避了。冬天农家菜园，萝卜白菜占了大头，不吃不行。萝卜长于土壤，不接触农药，也算得上绿色食品，或作主要食材，或作辅料，都一样可口。

朋友岳丈种的是白萝卜，个头大，一个就是好几斤，适合做蒸煮。虽然产量高，但一般百姓菜园却并不种它，而是种红萝卜。据说红萝卜炒、煮均比白萝卜好吃。

在我们小城，曾经有一家餐馆，以圆尾肉炖萝卜出名。老板兼任厨师长，是我老家十里铺人。他这道菜，吸引了不少食客前来品尝。要说独特之处，有两点，红萝卜和新鲜的猪屁股肉也就是圆尾肉，温火砂锅慢炖。起先他每天定量做几锅，超过桌数便没得吃。时间一长，定量的几锅有时候不能全部售出，造成浪费，也影响收入，只好改作预定。但并不是每一位客人都能打听到店里的电话提前预定，到店后又非得品尝这道菜，很多食客在两个多小时的等待中失去耐心，生意也就渐渐差了下来，最终关门大吉。

圆尾肉炖萝卜，好吃的并不是圆尾肉，是略带微甜的萝卜。当然，圆尾肉也是可口的，但毕竟是大块肉，不敢多吃而已。我曾经和店老板探讨，客人着急的时候，为何不用高压锅压圆尾肉，将萝卜在锅里炒熟，然后合在一起炖，可以节约时间。店老板不赞成我的想法，圆尾肉和萝卜在一起长时间炖，才能将肉的香味和萝卜的甘甜相互融合渗透，做出来才好吃。最重要的是，不能因为节约时间去欺瞒客户。

店老板的固执源于他对美味的虔诚，值得尊敬。萝卜不同，萝卜比较包容，和不同的食材搭配，成品菜中的萝卜味道截然不同。比如炖圆尾肉中的萝卜，猪肉的香味、萝卜的清冽甘甜，融为一体；若是煨羊肉，萝卜会吸纳进羊肉的膻香气味；煮鱼，萝卜又有了鱼腥味。

我妈做的酱萝卜绝对独一无二。从菜地拔出红萝卜洗干净，切掉菜缨和根须，切成长方条，在冬日柔软的阳光里慢慢阴干，六七成干的时候，装盆撒盐，使劲揉搓，再阴干到四五成干即可装坛，倒入我妈亲手做出来的稀辣酱，密封放置十来天，装碗吃的时候滴几滴香油，清脆香甜咸辣，吃两碗饭没问题。

我曾经尝试做泡萝卜和酱萝卜，但均未达到理想的口味，不得不放弃。有一次买回两个青皮萝卜炖圆尾肉，炖了半天，餐馆那个味始终没有出来。后来才得知，这种青皮萝卜更加适合煨汤。

所以，冬吃萝卜，吃对的萝卜很关键。当然，春秋或者夏天吃萝卜，肯定不是那个味。在对的时间，搭配对的食材，吃对的萝卜，完全可以多整两杯。

（通联：沙洋县应急管理局）