祖母有个针线篮，那可是个百宝箱。

  针线篮的一头放着剪子、锥子、顶针和一个针盒，另一头是一副老花镜。中间大小不一的各色碎布头里夹杂着两个布袋，黑色大布袋里是线滚子，灰色小布袋里是画粉。

  针线篮里最显眼的是一本画报，封面印着彩色人物头像，质地坚韧厚实，是那个年代少见的东西。画报是祖母用来保存鞋样的，我不能随意翻看。鞋样有男式的女式的，老人的小孩的，也有祖母那种尖尖脚的，只不过放在画报的最下面，不容易看到。针线篮的最上面总是放着做了一半的鞋底、鞋面，或是还没补完的衣裳。我们的手划伤了，就去针线篮里找来布条绑上，偶尔见了带花色的，就拿来玩。布条也不是随便就能拿的，能让我们拿走的都是窄小的，稍大一点的祖母总是能派上用场。

  老街的屋顶都有两片亮瓦，从那泻下来的光线明亮柔和。每每有了空，祖母就提了针线篮，坐在那团光里，做起针线活来。祖母是从不会闲着的。

  祖母纳的鞋底，是梅花形的，不仅好看还耐穿。有谁帮了家里的忙，祖母总是会做一双鞋作为答谢，从来没听说大小不合适的。听大人们说，祖母只要见过人，瞟一眼脚的大小，就准错不了。小姨奶奶的儿子是母亲那一辈里最小的，每年正月来拜年，祖母定会送他一双新鞋。鞋是提前做好的。现在想来，一年才见一次，十来岁正长的年纪，祖母怎么就能每次把鞋做得那么合脚？

  那时候的衣服多有补丁。我们家衣服上的补丁，相近的颜色，细密的针脚，不细看不容易发现，穿在身上总有人夸赞。一家大小的鞋，祖父的长衫等，无论单衣、棉衣，都是祖母做的。

  听母亲讲，祖母的女红很好，补衣服不算什么，绣的花才漂亮，就像真的一样。母亲说这话时，一脸的自豪。

  不知道是不是因为家事忙绿，还是眼睛过于老花，又或是只有小姐才挑花绣朵，我并不曾见过祖母绣花。针线篮里有过一个竹绷子，祖母说那是绣花用的。家里倒是有一对绣花枕头，花瓣由浓及淡，花蕊纤细，却数得清有几根，两只蝴蝶，一只歇在油绿的叶子上，一只在空中飞舞，弯弯的黑触须头上打着细小的圈，活灵活现的，很好看。母亲说是她结婚的时候祖母特地为她绣的。

  我喜欢看祖母做针线活。针线篮放在椅子旁边，她脸上的神情专注平静。我偎在祖母脚边，用稻草编辫子，用细竹枝在地上写字，有时翻看针线篮里有什么好玩的，多数时候是什么也不做，就看着祖母做针线。

  常有大姑娘和小媳妇带了旧报纸来剪鞋样。祖母总是有她们想要的样式，圆口的、边带的、松紧的、前口的、侧口的。大家都说，同款鞋样，祖母的总是漂亮些。祖母每每停下手里的针线，从画报里找出鞋样，按需要的码数剪好，从不嫌烦。

  祖母做针线时很少打结头。她把棉索子用捻头接起来，教我时还告诉我，能够不打结头，就一定不要打，特别不能打死结。我问为什么。祖母说，现在打多少，死了以后就要解多少，结头不解完，是不能托生的。听着棉索子穿过鞋底的声音，心里想着大约祖母以后没有多少结头要解，那我就可以很快再见到祖母了。

  （通联：市森林资源监测中心）