离入伍的日子越来越近了，当过兵的前辈们都到家里传经送宝，讲部队的作息、应该如何为人处事及东北的气候等，我兴奋中期待满满。

11月初，荆楚大地虽然秋风阵阵，但穿一件绒衣，只要一活动还会满头大汗。

列车出山海关，领兵的人说：“把棉衣穿上。”这时不知是谁喊了一声：“外面下雪了。”因为天黑，车厢里有暖气，车窗玻璃上结了一层冰，模糊不清。

出车厢，漫天大雪纷纷扬扬。我很快找到站牌，上书：通远堡。大家迅速列队，指挥员口令洪亮，向前来迎接的首长报告。

大雪中几百人鸦雀无声，只听到首长威严的口令。简短致过欢迎辞后，我们以临时组建的排为单位，上了敞篷汽车。车向山里驶去，天将晓，下车后我赶紧观察军营周围环境，借着天光，向山上望去，一个个黑压压的坦克炮管斜指苍穹。只听排长高声说：“大家进屋，打开背包迅速睡觉。”

或许是时差、好奇、兴奋，辗转反侧难以入眠。溜出去解手，天已大亮，我向山上一望，哪里有坦克？那是砍伐的落叶松连根带杆排列整齐，好似“坦克群”。

新兵连迅速完成队伍建制，我被分配在一排一班，开始了“熔炉锻造”三个月，完成从老百姓到军人的转变。

班长是个有着4年兵龄的老兵，经验丰富，他从一点一滴开始引导，他对我们说：“戴好手套，防止冻伤。不要赤手摸铁，不然手掌皮会被粘掉的……”

一天的生活安排得非常紧，一步赶不上就步步赶不上。部队要求非常严，从起床到晚上熄灯，除吃饭外不得坐卧。

早晨洗漱，到河沟里用流动的泉水，把毛巾一拧，擦在脸上哧哧作响，水滴掉到地上就是一块冰。吃的是高粱米，水煮大白菜。有时个把月也吃一顿二米饭（高粱夹大米）、馒头。除星期日，不得休息。

雪下大了，就上山拉木头。翻开当年的笔记《拉木头》是这样记的：“大雪纷纷操列休，聚齐林海向山头。衣如披甲棉鞋湿，面似穿针背汗流。近壑远峰须上进，争先恐后不中游。优庸长短边堆砌，选取梁才看大楸。”看着看着就想起了《林海雪原》中的一句话：“漫天风雪寻常事，破荒闯阵荣年华。”

根据需要，我们班被派到另一个山里哨所值班，保卫山里的洞库和油库。留足岗哨，班里其他人白天到连队训练。留在哨所里的人须生火烧墙。在没有废纸干柴的情况下，把煤点燃，这对我们南方人来说，还是有点难度的。

从哨所到洞库、油库约有五里远，有路，但是从两边山上流下来的水结冰后形成镜面路。我值夜哨时，穿上皮大衣、大头鞋，带上皮帽、皮手套，留在外面的只有两只眼睛。走着走着，一跤摔出二十多米，衣服厚摔得不疼，有时还就势一溜。两边山上黑魆魆的，风吹白桦枯叶哗哗作响，远处有响声。后来才知道是油库的油桶冷凝形成巨大的炸响声。

新训结束了，我打好背包，根据安排到黑龙江讷河部队。一个瘦高的军官走到队伍前，“文中华！”“到！”“出列！”“是！”随后我俩上了火车，汽笛一声，我告别了难忘的通远堡。