有句老话说，宁跟要饭的娘，不跟当 官的爹。爹可能再娶，孩子跟着会受罪。做 娘的心思缜密，情感细腻，即使生活贫困， 也会用母爱温暖孩子。 那年我两岁哥哥四岁，正值嗷嗷待哺 的时候，母亲却不幸染病去世。 正值壮年 的父亲没有续娶，心无旁骛地养育我们兄 弟俩。 也许是没有走出悲伤的阴影，或许 生活的压力巨大， 父亲性格沉默而坚毅。 他在爹与娘的角色中不停转换，白天下田 劳作，夜晚洗衣做饭。说来令人难以置信， 父亲在不长的时间里学会了针线活，家里 的缝补浆洗都是自己动手。 那时候，我们 兄弟俩虽然衣着陈旧，但绝对整洁。 父亲不似当母亲那般经常对我们嘘 寒问暖， 但我们却从他的无言中感受到 浓浓的父爱。 上小学时，因为家庭贫困， 我和哥哥共用一个书包。 一次，在受到同 学们嘲笑后，我回家对父亲不停地哭诉。 父亲没有只言片语的安慰， 只是不停地 给我擦泪。 父亲默默无语的态度，让我由 委屈转为怨恨。 睡觉时，我还在对哥哥诉 说父亲的无情， 却听见堂屋传来咔嚓咔 嚓的声音。 我们透过门缝，看见父亲脱了 自己的土布衬衣，铺在桌上用剪刀裁剪。 瞬间，我们明白，父亲要将衬衣改制成布 书包。 哥哥哭了，他冲出房门，搂住父亲 胳膊：“爸， 我不要书包， 我把书包给弟 弟！ ”父亲只是淡淡地说：“快去睡，明天 还要上学呢。 ” 童年的物质生活虽然匮乏，但是浓浓 的父爱淡化了生活的艰辛，也弥补了没有 母爱的缺憾，留下了很多快乐的回忆。 多 少年以后，我和哥哥相继成家立业，但在 父亲的眼里，我们仍然是孩子，他那无言 的父爱随着时间增长而更加炽烈。 那天，我在邻村放映电影，夜间气温 骤降，天空中竟飘起雪花。 观众都到屋檐 下躲避，我在放映机旁冻得瑟瑟发抖。 突 然，一件棉大衣披上我的肩头。扭头一看， 父亲静静地站在我身后，满脸的怜惜。 顿 时，我鼻子酸酸的：我的老父亲啊，摸黑十 几里路，只为了给儿子送上一件寒衣。 父亲无言的爱，一直延续到他生命的 尽头。那年冬天，父亲重病卧床，我和哥哥 坐在床前日夜陪护。 一天夜里，当我在父 亲的咳嗽声中醒来时，发现身上披着原本 盖在父亲被子上的棉大衣。 那一刻，我眼 泪不断线地滚落下来：于生命垂危的老父 亲来说，为儿子披上一件寒衣，不亚于一 次艰难的壮举，而完成壮举的力量，正是 来源于伟大的父爱。 也正是在那一刻，我 明白了父亲独特的爱： 没有华丽的语言， 没有无意的张扬， 于无言中倾注深情，更 显醇厚绵长。 （通联：掇刀区城南新区小太阳幼儿园）