在我的印象中，父亲是不苟言笑很严 肃的一个人，虽然听母亲偶尔提起父亲年 轻时是大队样板戏队员，也曾经在舞台上 演过角色，但是从我记事起就没有听见他 开口唱过一句， 更很少看见父亲写字，只 是在生产队需要户主签名的时候看见父 亲写自己的名字。 我初中毕业后在家乡附近的纺织厂 做过一年，后来因为身体原因就在家里休 养。 有一天村里的同学告诉我，说有广东 老板在我们镇里招工人去广东打工，我就 和同学一起报名到广东一个制鞋厂去了。 我还记得厂名是裕元制造厂。 我们镇里当时有三百多人在这个厂 里打工，只是分厂不同。 但是同一个镇里 的都互相认识，也会在下班的时候聚聚。 因为从没有出过远门，那个时候有人 从家乡来就觉得特别亲切，如果有人回去 一趟再来就成了明星一样被我们围住问 这问那。 那时候电话很少，主要还是靠写 信来告诉家里的父母我们在外生活和工 作的情况。同学朋友姐妹给我写信是很平 常的，我经常在休息的时候去附近邮局寄 信，也常常会在厂办公室收到回信，还有 一次我们分厂的人事主管给我一封写着 收信人是我的名字的信，打开一看却莫名 其妙，最后看寄信地址却是江西的，想来 我有些没收到的信被同名的江西打工妹 收到也是有可能的。 所有来信中父亲的一封信让我印象 最深刻，我从没有想过那双拿惯了镰刀锄 头的手写起字来也是充满温柔的亲情。也 许是因为我打工的地方太远，也许是因为 母亲在家里的念叨让父亲不安，所以父亲 写给我的信没有过多的温存。只是一些叮 嘱，注意身体，好好工作，特别有一句话 说：只要自己勤奋努力，命运就会改变，引 用的一句话增广贤文里的： 运去金成铁， 时来铁似金。 这句话后来我才知道是增广贤文里的 一句，下一句是：读书需用意，一字值千金。 想来父亲一直也是牵挂我的，只是从 不用言语来表达。 一晃二十多年过去了， 我也远嫁他 乡，每到逢年过节才能回去一趟， 虽然我当时把信珍藏了很久，回娘家 时也找到我当时收到的信件、明信片之类 的，但我终于还是弄丢了所有的信件。 父 亲给我写的这封信也没有保存下来。 后来有了电话手机，就很少提笔写字 了。 父亲也从没提起给我写信这件事。 现在父亲已经七十岁了， 我们兄妹 都在荆门安家落户， 父亲也只是在农闲 的时候来荆门去哥哥姐姐家里看看，到 我这里来的时间更少，一来是不习惯，二 是因为勤劳了一辈子， 闲着就觉得手脚 没地方放。 想来父亲可能已经不记得自己写过 信吧！ （通联：掇刀区人民万福 赛纹欧墙布 Ｃ６－６）