今天，正月初五，夜班。 当班的我挂 第一趟巡检牌。 挂牌巡检，是我们的工作之一。 接班 的时候， 交班的同事便交代：“部里的领 导说了，晚上路滑，实在不行，就不用去 挂牌了，特别是女同志，安全第一！ ” 班长游志辉也担心我的安全， 抢过 电子巡检器替我在第一站打好卡后关切 地说：“你到 6 号罐那里等我吧，9 号罐路 段很滑，你走不安全，这一站牌我来帮你 挂。 ” 同事们的好意， 一股暖意顿时涌上 心头，南方零下 7 度的低温冰冷入骨，大 地凝成了厚厚的一团。 交通车停运了，天 上的星在瑟瑟发抖， 就连林子里的鸟儿 也懒得飞翔。 想起早班的同事们在没有 交通车步行了近两个小时到达岗位，便 觉得巡检不是什么困难了。 屋外寒气逼人， 结了冰的路实在是 糟糕。 平日里，我们的巡检路线即使是无 雨无风，从操作到最后一个巡检点，不进 行任何操作也要近两个小时， 更何况是 今夜。 9 号罐是巡检的第二站，位于山坡顶 端，不仅风大，而且还有一段大斜坡，一 不小心就会摔个四脚朝天。 一天一夜的 寒风冷雨， 这里的地面被冰封得结结实 实的，手电筒里的光照过去，地面光滑如 镜。 我学着同事们交代的， 在冰面上行 走要张开双臂，小碎步缓慢前行。 我扶着 扶梯小心翼翼地走过罐前空地， 又学着 螃蟹的样子横着脚一步一步下四层台 阶，再穿过罐前的蓝色铁板通道，踩过那 段极易摔跤的斜坡到达第二站。 一边走， 心里开始感谢起脚上的这 双黄色劳保鞋。 曾几何时， 这双样子丑 陋， 且一直不受我待见的劳保鞋常常被 我丢在工作间很长时间都不予理会。 尤 其是厂里的安全部门作为职工劳动防护 用品发到我手上时，我就嚷嚷着，这鞋太 沉， 至少有五斤重， 宽大的鞋面像个熊 掌。 每次一下班，鞋就被我扔得老远。 但 是今天晚上， 走在冰上的鞋仿佛是我的 拐杖格外安稳。 挂完了第二站，继续扶着扶梯走到 5 号平台，再到 6 号罐、2 号罐、4 号罐。 温 度太底， 还来不及融化的冰便直接升华 成了到了空中。 难得没有冰的路段，便壮 着胆加快步伐往前走。 与寂静的罐区相比， 罐区外正万家 灯火，年味正浓。 家里， 年迈的母亲已经准备好了一 满桌子的好菜。 圆子、鱼糕、胡萝卜炖羊 肉是孩子们的最爱， 泡了一冬的青梅酒 则是父亲和爱人过年喝的。 我的最爱依 然是那盘出自母亲之手， 不咸不淡的风 干鸡。 一边走还一边盘算着， 下了夜班 后， 一定要把那盘想必是不会有人动筷 子的风干鸡抱在怀里大快朵颐， 好犒劳 犒劳这一晚的肚子。 临近春节，荆门地区气温突然骤降， 因道路湿滑而导致的汽车相撞， 车辆追 尾等交通事故频繁发生， 医院里摔伤的 病人也排起了长队。 心有余悸的我捏着 对讲机在原地站了许久， 一阵冷风吹过 时才发现， 工作服里的衣服已经被汗水 浸湿了。 巡检的路还有很远， 原油输送的平 稳与否，关系到全厂近 40 套生产装置的 安稳运行。 尤其是这种恶劣天气，路要专 心地走，才能保证安全。 于是，我抛开杂念，不再想吃的了， 低下头来认真地走路。 夜幕下，我举着对 手电逐一查看每台储罐的数据和指针读 数，并用对讲机向集控室报告： 16 号罐，温度 40 度，正常；压力，正 常；液位，正常…… （通联：市文峰小区 11 栋 2 单元 102）