三
      周玉的身上驮着三具枷锁。 第一具， 是残疾的肉身；第二具，是不幸的婚姻；第 三具，是虚妄的执念。 《且在人间》是余秀华的自传体小说， 余秀华是因出生时倒产、缺氧而造成了脑 瘫。 那么，我们便有理由相信周玉也如余 秀华一般， 是一出生就带着第一具枷 锁———残疾的肉身，虽然小说中没有具体 交代。 我们同样可以相信的是，在周玉漫 长的青少年儿童时代，就因为这具显而易 见的枷锁，她不知遭受了周围人多少异样 的眼光、嘲讽的语气和饱受侮辱的指指点 点。都说，自爱首先就要爱自己的身体。可 是，这样残缺只能带来肉体和心灵双重痛 感的身体，她实在爱不起来。 不仅爱不起来，反而非常憎恨。 就因 为它， 她的丈夫口口声声说她是个“废 人”； 就因为它， 摩的师傅都可以令她把 “钱拿出来看看”；就因为它，法院的人便 可以轻蔑地对她说：“你这样还离婚吗？ ” 周玉愤愤不平：“每个人都有尊严。 ”可是， 在很多人眼里，一个残疾人的尊严也是残 疾的，是大打折扣的。所以，在遭受丈夫的 无情对待后，周玉声嘶力竭的哭喊：“我为 什么是残疾？ ”周玉真的做梦都想甩掉这 具残疾的肉身枷锁。 其实，当周玉哭喊出“我为什么是残 疾”的同时，她喊出的还有另一句，那就是 “我为什么要结婚？ 我结婚是为了什么 啊？ ”婚姻，这具枷锁带给周玉的痛苦并不 比残疾少。 她其实并不是不要婚姻，而是 不要现有的婚姻，不要和吴东兴在一起的 婚姻。她一看到这个男人，她就紧张，就难 受，就颤抖。 她用十年时间弄清的竟然是 和她结婚的这个男人将是她永远的陌生 人。 既然是陌生人，她就无法向这个人要 钱，无法和这个人睡在一起，更无法和这 个人做爱。 如果只有肉身和婚姻这两具枷锁压 着周玉，其实她还是有出路的，因为人的 精神世界很难被外力禁锢。 然而，可怜的 是周玉的第三具枷锁恰恰就来自于精神， 是自我精神世界生出的虚妄执念。她在重 重困压下，竟然陷入了爱河。那是阿卡，她 爱得痴心、爱得卑微的男人，可是她心甘 情愿，因为她认为是阿卡这么优秀的人降 临到她的生命里的，是来拯救她千疮百孔 的心灵的。 她激动，她兴奋，她不顾一切。 当然，她也曾怀疑过，犹豫过，她也意识到 了自己是一种幻想， 可是依然不愿醒来， 直到最终沉入冰冷的谷底。阿卡先是把她 当成一个充满性欲的肉体来满足她，之后 又把她当作多余的物体一般来“冷处理” 她。她终于绷不住了，绝望了。这次是精神 死锁，无钥可开。所以，她只有选择用死亡 来打开这具枷锁。 庆幸的是，周玉被救了起来，冰冷的 湖水并没有吞噬她，也许是不忍，也许是 因为她还有人生的使命没有完成。经历了 向死而生的痛苦，以及“置之死地而后生” 的锤炼，周玉得到了重生。同时，压在她身 上的三具枷锁，也不开自破。 因为在生死 面前，残疾和阿卡都算不得大事了，而这 段婚姻也因为一张离婚证而走到了尽头。 至此，周玉挣得了生命的自由，只是这代 价不可谓不大。
       四
      “活着，活着？ 人为什么要活着呢？ ” 这样的发问和思索对于那些蒙昧者 而言是没有意义的， 因为在他们看来，活 着就是活着，活着要什么“为什么”。 如果 非要找一个理由，那就是周玉妈妈找到的 那个——“为了孩子活着， 为了孩子迁就 一切！ ”孩子的出息就是女人生命的全部 意义。 可是，如果每一代人都把生命意义 寄托在下一代身上，那么生命本身的意义 何在？ 很多人并不思考这个问题，同时也 就从来没有完成自身生命意义的建构。可 是， 周玉， 那个残疾的乡下女人却发现， “每一个生命都应该是有意义的， 每个生 命都不应该被浪费。 ”从这一点上看，周玉 是可贵的，她是和别人不同的。 可是，这种觉醒带给她的并不是阳光 和雨露，并不是人生的豁然开朗，相反是 更大的深渊，是更可怕的绝望。因为，她意 识到了生命的意义，但是却不知道从何处 开始去建构这种意义。 周玉开始挣扎，开 始探索，开始思考。 当我在小说中发现有好几处周玉读书 的场景时，我心里一荡，在那样破旧的房间 里，在那样可悲的婚姻中，在那样冰冷的家 庭氛围里，她竟然能捧出一本书来读，而且 还是“一个字一个字地抠的”，这分明又是 一个勒妮——《刺猬的优雅》中那个外表懒 散刻薄，内心却优雅高贵的公寓管理员。但 是相比勒妮，周玉的处境更难堪，更悲哀， 更令人惋惜，然而相同的是，她们虽然都处 在生活的底层， 却从来都没有放弃对内心 品质的追求和灵魂的优雅。 关于感性和理性在同一个人身上的 纠缠，关于生活的意义，关于公平和尊严 的关系，关于死亡的意义等，周玉都有自 己的体会和理解。 而且，她还把自己的日 常思考、感悟和思索化为诗歌，并在博客 上给它们建一个美好的家。 周玉的重生除了那次自杀事件之外， 还有个重大因素那就是她的诗歌在国家 级刊物上发表了。如果说前者拓展了她生 命的宽度，让那些生活中原本的痛苦大事 变得微不足道了，那么后者就是提升了她 生命的高度，让她可以清楚地看到自己生 命的意义该如何建构。 “我很快乐，妈妈，我很值得。 ”这是周 玉最后呈现出的一个真正的生命觉醒者 的告白。 （完）