一
        余秀华的第一部小说出版了。 这对我而言，是在心里默默打脸的一 件事。 记得 2017 年 7 月，在长沙举办的 《摇摇晃晃的人间》记录片发布会上，当我 坐在台下亲耳听余秀华本人说她的小说 写作计划时， 我的内心是有一丝嘲笑的： 写诗歌，需要思维的跳跃性，需要不囿于 常理的思考和表达，这契合了余秀华的特 质，可是写小说，需要的可不只这些，更需 要一定的逻辑性、构思力，还要相当的学 养做支撑。 对于这些，余秀华行吗？ 然而，她的小说《且在人间》还是进入 了读者的视野，先是在《收获》杂志发表， 后由湖南文艺出版社出版。这是一部自传 体小说， 带有余秀华本人浓厚的生命色 彩。 小说主人公周玉，同样残疾，同样贫 困，同样夫妻不合，同样爱写诗歌。这部小 说如何？ 是余秀华勉力为之，还是她文学 才华的另一种显现？ 我不敢下结论，但我 想说，这是一部少有的让我舍不得读完的 书，是一部激发我反思自我人生和生命意 义的一部书。
        二
        “风刮在脸上，如纤细的鞭子，弄得她 面部神经愈加紧张。 她伸手去，想抓住这 些鞭子，显然，不可能。 ” 这是《且在人间》的开篇句。初读时，我 只觉得这样的开头， 只是在描述一个阴郁 的场景或者在烘托一种疼痛而揪心的氛 围。 可是，在将整本书通读两遍之后，我发 现，这个开头其实隐藏着更为深刻的意味。 主人公周玉， 那个残疾的乡下女人， 她在小说中一出场就被某种抓不住的“鞭 子”抽在脸上。 她紧张，她躲避，她想用自 己的方式反抗，其结果却是留下了“随时 要摔倒的样子”。其实，那抽在她脸上的鞭 子，何止是自然界的风，更有来自家庭的 那些随时会刮出来的语言风暴，那是一种 裹着情感的语言暴力或情感暴力。这种暴 力对周玉的抽打，不只是在脸上，更在心 里，而且几乎是贯穿整部小说的。 “洗啥？ 老子不洗也比你干净！“” 你现 在就去死吧。 “” 反正是一个废人， 不死就 行！“” 妈的，有什么用，一杯酒也敬不了，我 真是瞎了眼睛找到你！“” 你去哪里了？你这 个婊子，是不是在外面偷人去了？ ”……这 些如鞭似刀的语言，是从周玉的丈夫吴东 兴口里刮出来的。 作为丈夫，吴东兴很少 对他的残疾老婆使用拳脚等肢体暴力，这 是他对自己很满意的地方，可是他的语言 暴力却从来都不会吝啬，那么冷酷，那么 恶毒。在他心里，他一个正常人，一个可以 经常外出打工挣钱的正常人，找一个这样 的残疾人做老婆他已经亏了，更令人气愤 的是这个残疾人竟然还没有感恩之心，竟 然不好好对他，竟然还看不起他，还觉得 他“肮脏”。真的难以忍受，真的奇耻大辱。 那么，他能如何？ 他只有用那些像刀一样 的攻击性语言去虐待她，去折磨她，去刺 痛她，从而获得内心的一点平衡。 如果说丈夫的语言暴力是一种缺失 了情感和爱的攻击型语言暴力，那么，周玉 的妈妈给周玉的就是一种包裹着情感外衣 的、以善意为名义的语言暴力。她常常通过 语言去控制周玉的内心和她对生活本身的 追求。 周玉和丈夫打架， 周玉妈妈说“： 打 吧，打死一个就安静了。 ”周玉大叫“： 你是 想我死，不是他！ ”她妈妈叫了起来“： 我是 想你死，他还能挣钱给孩子读书，你呢？”那 一刻周玉想拿刀捅自己的心脏。 周玉要和 丈夫离婚，她妈妈大吼：“周玉，我告诉你， 我不允许！ 你看看你那样子，谁会要你呢？ 还以为自己是一朵花呢？人不人鬼不鬼的， 还想离婚？！ ”那一刻周玉大哭。 心理学家弗洛姆称周玉妈妈这样的 父母为“善意的施虐者”。他们常常站在道 德的制高点上，以及一切为孩子考虑的立 场上，向孩子实施语言暴力。 当子女上学 时， 常常用学习成绩向他们施暴。 比如， “你真是笨猪。 ”“考这么点成绩不如去 死。 ” ……等子女长大后，又常常用婚姻 和生育向他们施暴。 比如，“你再没有对 象，就一辈子打光棍吧。 ”“你真是蠢的可 以，连个媳妇都讨不到。 ”“你们一直不要 孩子，我们都没脸见人了。 ” 在现实生活中， 这样的语言暴力，不 只存在于亲子之间和夫妻之间，也存在于 朋友之间，存在于上下级之间。 它们不只 伤害着被施虐者的自尊和心灵，同时也暴 露着施虐者的无助、丑陋和精神虚弱。 比 如周玉的丈夫，他也是个可怜人，一个在 情感上被父母抛弃的人，他为了能落脚不 顾脸面去做“倒插门”，他为了生活常年在 外面打工……他是个值得同情的人，就像 在小说结尾他和周玉离婚之后，周玉还会 想着去医院照顾他。 可是，他又是无能无 助的， 他没有办法真正支撑起一个家，更 没有办法驾驭他和妻子之间的感情。再比 如周玉的妈妈， 她就是一个最为传统、典 型的农村老妇人，在她的观念里，婚姻就 是过日子，养孩子，这就是生活最大的意 义，也是她最高的人生哲学。同时，她也不 遗余力地用这个哲学去压制、去规范自己 的女儿。 因为缺乏更加有效的力量，她诉 诸的手段只有那些语言暴力。 《且在人间》，是将潜藏在人际世界里 的那些语言暴力，撕开给人看，让人们都 能更加清醒地认识他人，也认识自己。 （未完待续）