我所在的村子叫排头塆， 我拉开土 屋大门即可望见千米开外的老鱼塆，视 野里都是油画般的格子田，夏绿秋黄。 老鱼塆住着老爹和老婆。 我们那块 管爷爷叫爹爹， 奶奶叫婆婆。 老爹辈分 高，父亲都叫他爹爹，我们晚辈只能喊老 爹了，相当于城里人叫的太爷爷。 老婆姓 郑，婆家是潜江，个高眼亮，发际生得上， 虽处乡下但一身衣着整洁光鲜， 尽显福 态， 旁人初见都会有生在旧时大户人家 之感。 加之老婆声音洪亮且为人豪爽，又 做得一手美味私房菜，一生喜钓鱼，还抽 烟，方圆十里八乡无人不识。 老两口住的土坯房是改革开放前公 家帮忙盖的，进门是明亮的堂屋，右厢是 间住房，左厢房摆放着坛坛罐罐，装满了 各种咸菜，有腌萝卜、泡白菜、腐豆腐，揭 盖挖出一把用麻油一拌，醇香扑鼻。 再往 左是厨房， 土锅灶台边贴着白色方块瓷 砖，干净明亮，在那个年代算是稀罕，这 得益于老爹的泥瓦匠手艺， 一辈子带着 自己的徒弟帮周边村落盖了无数土坯 房。 我父亲也算是老爹的徒弟，他当兵前 一直跟着老爹手执泥刀和泥砌墙。 屋后 是用土墙围的大院子，一半种着菜，左侧 是猪屋，右侧是柴火棚。 菜园一角有个地 窖，夏天老爹光着膀子掀开窖盖瞬间，一 团白雾漫出窖井， 储藏一冬的苞谷拨开 如新，高粱甜似清泉，红苕啃一口鲜脆流 汁。 老鱼塆是我小学五年上学的必经之 路。 我背着黄书包跟着二姐走在田埂上， 茅草从青变黄，又从黄返青。 二姐上初中 了，那条窄窄的田埂，我又独自走到小学 毕业。 放学路上有时会遇到钓鱼归来的老 婆，远远地就唤我的小名，要我跟她回家 煎鱼吃，我自然满心欢喜，我觉得老婆烧 的菜比母亲烧的要好吃。 吃得晚了，旷野 里传来母亲的呼唤， 我立马放下碗筷跑 出来，朝着自家方向扯着喉咙回应母亲： “我在老婆屋里吃了回！ ” 更多的时候， 我放学后经过老鱼塆 就主动在老人家里住下。 老两口的床是 一架老式大木床， 床帘上雕着各样的花 鸟和福寿字样，床前还有一整条木榻。 冬 天时我就与老爹老婆挤着睡， 老婆的碳 火手炉把蓝花被褥烘得暖融融的。 热天 时我就在旁边的竹床上架起白色蚊帐单 独睡。 塆里有好几个同龄的小伙伴，胖 平、美容、波子，还有先林，我们一起在禾 场上“打纸拍”，趴在村口槐树下弹玻璃 珠子，藏在稻谷垛里躲猫猫，直到大人再 三唤归，才恋恋不舍地各自回屋。 每年腊月二十四， 老婆会在家里安 置丰盛的小年饭， 我们兄妹几个年年都 会去陪老爹老婆吃饭， 间或也有李姓家 族的其他晚辈也一起吃。 好几回饭点到 了我们还没去， 老婆便会在塆头朝着排 头塆的方向大呼我和兄长的名字， 直到 得到我们的回应。 十多道菜上齐，老婆麻 利地解下围裙坐在老爹旁边。 老爹提起 温热的酒壶给自己斟上一杯白酒， 号令 大伙儿开吃。 老婆却不动筷子，席间她会 从衣兜里摸出崭新的蓝五角或是红一元 分发给我们。 但老婆这一天吃斋，小年这 一天是她的生日。 后来我考上镇中学， 再后来全家搬 到镇上去了。 此后我再也没有回过老鱼 塆。 我不清楚老爹老婆是哪一年被安置 到养老院的， 那间存在我记忆深处的温 馨土屋是哪一年因年久失修而倒塌的。 老爹先于老婆去世， 老婆去世前拄 着拐杖寻到我们镇上的家中， 将自己用 了一辈子的一套红花白瓷碗亲手交到我 母亲手上。 老爹老婆一生没有生育，无儿无女。 2019 年 1 月 29 日小年夜。 （通联：荆门高新区新能源产业园办）