三
人的生活状态的改变总是因为一些突如其来的变故，这种变故一如泛滥的洪水，猛然暴发，让河流改道，让生活错位。当我试图与你和解时，我竭力寻找着充分的理由为你开脱。你性情的突变，是否源于母亲突然去世呢？但这不能成为我原谅你的理由，每一个不幸的家庭会各有各的不幸，但每一个不幸的家庭也会有各自不同化解不幸的办法。更深层次的原因，是你把我举起来后，让我看到了你看不到的东西，或者说，是你从一个做父亲的高度跌落后，再没有能站立起来，没能担起我们这个苦难家庭的重任。为了检讨我自己，为了与你言和，我无数次思考过这样一问题，假若我不离家出走，假若我不离开你，又会怎样呢？这已是一个无法找到答案的虚假命题了。
几十年了，我不知道为什么把这种伤痛隐藏得这么深，这么久，我不知道为什么还要和一个已死去的人较真，并且这个人的的确确是我亲生的父亲啊。
母亲的离世，让我们像一群死了“抱鸡母”的稚鸡，失去了“翅膀”的呵护，只能裸露在无情的风雨之中。那段时间，正值秋雨连绵，没完没了的雨像无尽的哀思下得人失魂落魄，下得满屋子到处是白色的霉斑。本来就穿风漏雨的破草房，一脸苦相地飘摇在秋雨之中。在我的潜意识中，每当风雨来袭，就会产生一种惶恐不安的情绪，似乎风雨之后必有大难降临。躺在用砖块支起的木床上，听屋外的风声雨声，母亲咽气的那一刻，一片轰然倒塌的哭声又回响在耳边。更要命的是，外面雨停了，屋内还在滴滴答答地下。屋顶年久失修，到处都漏雨，在我睡觉的地方，我用几根木棍支起了一块塑料布以挡漏雨，睡着睡着，床上就湿了一大片，半睡半醒的梦总是湿漉漉的，梦境单调得毫无新意，我总是在同一口并不太深的水塘里吃力地往上爬，每每在要爬上岸的瞬间又滑到水塘里。锅冷灶空，即便有那么一点生米也无法做成熟饭，生存问题已面临绝境。等到我们已找不到下锅的米时，才发现你已好多天不知处向。喊天不天不应，喊地地不灵，喊你你掐断了我们唯一能作为依靠的回答。人在极度失望时会做出一些无法理喻的事，我们也没太在意你究竟去了哪里。生存是教会生活的最好老师，眼泪填不饱肚子，我们只能以你的名义，以我们这个可怜的家庭的名义，去向借过好多次的邻家再借点谷子。兄弟俩跪在废弃的碓臼旁，将碓臼里面的垃圾一把把地捞出，然后把谷子倒进去，一下一下舂成米。那顿饭很香，那顿饭里夹杂着许多还没舂成米的谷子。若干年后，我都难以忘怀那顿饭的滋味，饥饿与伤心搅拌着泪水揉合成对你的带有黏性的不满。父亲，我始终不明白，在我们最需要你的时候，你怎么能如此狠心地丢下我们不管呢？那时我才十五岁。
经过多方打听才知道，你并没有走远，你只是混迹在小镇上的茶馆、酒馆里。你的日子应该是过得很苦，你是否觉得生活已经没了意思，是否把我们也当做破罐子破摔了。我们没去找你，我们知道找你也找不着一把遮雨的伞，不如就这样半谷半米、半生半熟地活着，不饿死就行。
人的求生潜力是无法估量的，一旦孤立无援，他会创造出一种独有的方式让自己得以生存。我们兄弟开始考虑并且实施经营那一亩三分地，我们要播种，我们要收获，我们要活命，否则不但还不了借来的谷子和米，也挨不过一日也难省略的饥饿。我们别出心裁地省略了整个收成中一些繁琐细节，仅保留下力所能及的那部分。在我们的耕作程序中，没有播种下秧。插秧时节，东家讨一点西家要一点别人残剩的秧苗，然后栽在自己田里。人家稻子收完后都是用船一船一船地运回来，我们撑不动船，帮人家干点别的活，让别人把我们的稻子顺便捎回去。稻子收回来后，家家户户开始用牛拖着碾磙把谷子碾下来，我们应付不了那么大的场面，这并不妨碍我们将稻子一把把地在板凳上或者石块上把谷子摔下来。
时隔两年，我义无反顾地决定离家出走。逃离老屋的最初动因，缘于我对自己的一种巨大恐惧。积攒起来的仇恨，让我当心我在面对你时，会做出惊世骇俗的举动，我有可能用一把钝刀，将你杀死，我惧怕的不是对整个行动的设想，比恐惧还要恐惧的是我怕背上弑父的恶名。其实我的一种强烈的负罪感来自我对我兄弟的失信。我们曾经私下商定，即便是父亲不要我们了，我们也得把田种好，把肚子搞饱。而我却未能遵守这一诺言，在他最需要我的时候，我也离他而去。我在反省自己时，自觉不自觉地将我和你进行着对比，我对弟弟的不负责任比之于你对我们的不负责任不是有过之而无不及吗？这种极度的自私每每让我从恶梦中醒来，大汗淋漓。一间破草房，几亩荒地，我孤苦伶仃的兄弟在他尚未成年的岁月里，如冬日里一根随风飘摇的狗尾巴草，何以抵御日子的艰难啊。他只能像一滴露水，无助地依附在并不稳实的叶片的顶端，一阵微弱的风就可将他吹落，一缕不太强烈的阳光也很容易将他晒干。我真不知道，他是如何奇迹般地竟然挺过来了。父亲，这件事让我觉得我应该理解你，理解你的苦衷与无助，理解你的狠心与无力。如果我不是拼尽全力要参加高考，进入大学，也只能是陪伴着兄弟把苦难的日子拉得更长。但是我还是认为你的离开是一种逃避，而我的逃避是一种自我救赎。因此，我宁愿我的兄弟像我怨恨你一样怨恨我，但我也不得不独自亡命天涯。

四
每次回到老屋，我都会在无人的清晨或者黄昏，走过那个原先可以停船的码头，走向更远的田野，独自辨认那些曾经的沟沟坎坎，漫无目的地想些你我之间的事。从乡下出逃，终于让我跻身于现代城市之中，这是当时农村青年的一种终极向往，因为从某种程度上来说，城市和农村就是幸福与痛苦的代名词，虽然它解释的只是生活的表层意义。站在一望无垠的原野上，望着远处孓然而立的一棵树，我似乎明白了我究竟在眷恋着什么。虽然在城市已经生活了许多年，我始终是一个陌生的乡下人，不可能融入城市之中，我只是城市河流中的漂浮物，像一根草，一片残叶，在城市的表面游荡，沉不到深处。城市一阔就变的脸，更让我不知所措，眩目的高楼，蜷缩在垃圾桶旁的乞丐，尤其是突如其来的尖锐的刹车声，让我的呼吸也会因此而急促。乡村对我来说，已溶入在我的血液中，虽然久不谋面，但只须观望一眼，就能理解彼此的用意。乡下是我的出生地，是你也是我们祖祖辈辈劳作的地方，比之于城市，乡村的历史很长，乡村是一棵盘根错节的大树，而城市只是这棵大树一片刚刚萌芽的嫩叶，城市很年轻，城市没有掌故。在这片静静的田野上，带有泥土气息的风，已经将我完全消解，让我暂时忘却城市的嘈杂与无序。
父亲，在我已独自解决了许多应该由你来解决的问题之后，在我还在人生旅途上为基本生存而苦苦挣扎的时候，你拖着疲惫的身躯，带着满是伤痕的表情回到了家。那时你已经感到你成为了一个需要人照顾，需要人供养的弱者，你迫切希望我能成为你的庇护者。但此时的我已离开了家乡，我已成为了父亲，我不能重蹈你的覆辙，我得担当起做父亲的责任。
回想起来，让我深深自责的是，我不是一个称职的儿子，甚至连做儿子的起码准则都未能达到，这与你是不是一个称职的父亲无关。记得有一次，你千里迢迢地摸到我所在的这座城市，你说你病了，让我送你上医院检查。在拥挤不堪的马路上，你居然哭了。这是我第一次也是唯一一次送你上医院，也是我唯一一次看见你流泪，让我惊讶的是你居然也会流泪。我十分理解你的心境，在一种茫然无助的情况下，你似乎看到了一线希望，对于你来说，我就是你一根救命的稻草。面对你的眼泪，我并没有半点慈孝之意，反而让我记起了另一个场景。有一年暑假，万般无奈之下，我还是回了趟家，目的也只是想筹点学费，我知道这个想法过于奢侈，但也不得已而为之，除此之外，我已投靠无门。在家里磨蹭了好几天，已经过了上学的期限，我拿出生死诀别的勇气对你说，我要上学了。上吧，你说。不但没有钱，甚至吝啬到连一句解释和安慰的话都没有。我走了，走出门前小路很远之后，在无人处，我哭了，我将悲痛一缕一缕地挂在路边草丛中，茂密的茅草掩盖了我所有的坚强。面对你突然的示弱，我无意识地冒出一句话：早知今日，何必当初呢。你突然止住眼泪，放慢了脚步，我不知道你当时是不是想到了过往的那段日子，但我知道这句话深深地剌痛了你，虽然你是个不容易被剌痛的人。当说出这句话之后，连我自己都恨不得抽自己几个耳光，即便你有千般的不是，但我也不能因此而这般残酷。你沉默了，一种强烈的求生欲望，让你依然随我前行。人世间许多有悖常理的事，在旁人看来，总是有些不可思议，那是因为这样的事没发生在自己头上。我想为此而道歉，我想为此而忏悔，但又不想面对你而为，我该在谁的面前来做一次有罪陈述呢？