五月穿行在春夏间，往前百花怒放，往后树木葱茏。万物葳蕤，让人无法想象人间凋零之姿。
自去年起，我却盼望着五月快点过去，仿佛只要五月一结束，父母的身体就能躲过一劫。去年五月，父母相继住院，人上了年纪，往医院跑是常事，所幸都无大碍。父母同岁，再过三年才满花甲，许多人说他俩看起来不过四十出头的样子，以至于他们自己都信了，觉得人生还长，他们还有力气，还能燃烧自己，不愿给子女添麻烦。我和哥哥软硬兼施劝说多次，他们依然闲不下来，带外孙女、种菜园子、酿酒、看顾厂子，进进出出，忙忙碌碌。我已经三十岁了，不曾见过他们打一回牌歇一回脚。
父母的勤劳让我有些不忍，“我宁愿你们也能偷点懒，打麻将，跳广场舞，出去旅游，上老年大学都行。”
 “我们还年轻，哪能现在就养老了？”他俩总是笑着敷衍我。接着，常年的劳累埋在他们身体里的病痛突然都爆发了。五月的最后一天，我们拿到父亲的病理诊断报告，上面赫然写着：食管癌。绝望无情的三个字把我整个切成了碎片，我强忍眼泪带着颤音说：“爸，没事。应该是误诊。这病能治，肯定能治。”父亲的眼神是一瞬间暗下来的，他愣了愣接着又笑了笑，反而安慰起我来：“顺其自然吧。”我的父亲一向严肃坚强，这一次他却十分和蔼，和蔼得令我鼻酸。
他是早有感觉的，自己的身体怎能不清楚？一周前父亲瞒着我们独自去市里做了检查，回来他悄悄告诉母亲：“医生说我的食管已经堵住了，管子都插不进去只能抽胃液化验，估计是癌症。”母亲正在厨房煎鱼，父亲还未说完她已经身子发颤捧着脸哭得说不出话来，鱼在锅里焦黑发糊，父亲不再作声。
母亲已经替父亲隐瞒多次，五年前他吃饭时有梗噎，常常被腰椎疼痛折磨得整宿难眠，走一公里路双腿便失去了知觉，皮肤一挠红一片不肯消退，双眼长了眼翳视线模糊……父亲俨然觉得自己是个废人了，这一次他仍让母亲别告诉我们，“他俩工作忙，我不能给他们添乱。”母亲眼里汪着泪看着她病重的丈夫，辗转了几夜还是告诉了我们。
母亲在电话里向哥哥说起父亲的病情，不知怎的又提起以前邻村的一个老头得知自己患了癌症，连家也没回，径直走进林子里上吊死了的事，她说那时觉得那老头很伟大，可这次是她的丈夫，她几度哽咽说不下去了。哥哥厉声批评她：“你和爸爸都不准学他，那是对生命的极度不负责任，是幼稚不是伟大。”
“你爸知道，他说他寻死会毁了你们的名誉。”母亲终是放心不下，等检查结果的那几日她时刻跟着父亲，不断劝他：“你可不能想不开，不然就是陷儿女于不义。”她知道凡事只要影响到子女，父亲便不会贸然行事。
回来的路上，父亲靠着车后座脸朝着窗外，我不敢回头看他，我多希望父亲的病全由年轻的我来受着，他已经老了哪经受得住呢？我很想抱一抱他，握着他的手给他些勇气，但是我不能，这样的动作我们之间鲜有，我怕我突如其来的亲密是在向他证实那个噩耗，我装作若无其事地说：“爸，一定是误诊，我们明天去北京，让哥带你重新检查。应该是长了息肉，做个手术就好了。”我不知道是在安慰父亲还是在安慰自己，父亲过了一会儿才说：“没事，真是癌症，也就顺其自然，又耽误了你半天时间没上班。”我别过脸，一个字也吐不出来，话淹没在泪水里。
父亲终于同意第二天去北京看病。哥哥已在北京定居六年了，这是父亲第三次去北京，第一次去是送哥哥读大学路过北京，第二次去是哥哥在北京买了房有了家。父亲知道儿子平日里忙，他与母亲总是忍住思念一次又一次回绝儿子的好意。这一回他们觉得自己又要去“打扰”儿子了。
本是去看病，父母却执意要带上二十来斤的菜去，“香肠、腊肉、土鸡蛋、米茶米、酱干子，北京那边买不到。”母亲清点着还缺什么。“四季豆，那边应该没有四季豆，明天赶早我去菜场买几斤带去。”父亲全然忘了自己的身子还生着病。他们一遍遍整理行李，属于他们自己的物件少得可怜，“这些我可以快递过去，你们两个人四大包，哪提得动？爸爸的手去年才做了手术，根本使不上力啊。”无论我怎么劝他们仍坚持一件不落都带上。还和从前一样，只要我们出远门，他俩总要把行李箱塞得合不上了再用铁丝把锁扣箍牢，每次都不肯妥协。但愿这次我的父亲面对病魔，也能毫不妥协啊。
吃过晚饭，我的女儿瞳瞳知道爷爷奶奶要去北京，突然对父亲说：“爷爷，你不生气，我会好好吃饭的。”她最近吃饭不认真，父亲便假装生气，这是他们之间的“老把戏”了。听完女儿的话，我分明看见父亲的眼睛有些湿润了。父亲最是疼爱这个外孙女，从小他就对我严厉，不容我撒半点娇，可瞳瞳手一张开说：“爷爷，抱抱。”父亲便不顾腰椎疼连忙蹲下来。“爷爷，顶高高。”父亲又赶紧将她举起来放在肩头上，“爷爷，背背驼。”父亲忙不迭一遍遍顺着小外孙女的心意。他多么想一直把这个和蔼可亲的外祖父当下去啊，可这一次，连他自己也不知道究竟要分离多久。
“儿童节我们不能陪瞳瞳过，前几天我们就带她买了公主裙和皮鞋，都洗好了，你记得给她穿上啊。”
“我们不在家不能帮你带孩子，一定别让她磕着碰着。”  
“天热，带瞳瞳出门要注意安全，千万别中暑了晒黑了。”
“每天记得给她读故事书，她最喜欢《青蛙搬家》，记得多读几遍。”
父亲在车上反复交代，我连连点头。送父母到了车站，看着他们拎着大包小包走进检票口，混入来来往往的人里，再也找不着，我仿佛失去了整个世界，憋了许久的眼泪哗哗地流了下来。
父亲由哥哥带着奔走在北京的医院做各项检查，前前后后需要一个月，他从没想过还能与儿子待这么久。令人心疼的是父亲却是以病痛的方式与儿子团聚了。我日日下班回到家，打开门，空空的房子，仿佛挖空了心脏。看不到父亲坐在院子里择菜的身影，听不见母亲笑盈盈地叫我，没有热腾腾的饭菜等着我，我的家只剩下这所房子和我了。
父亲的药瓶还藏在抽屉里，消炎、止疼、祛风、舒筋，每一粒药片都对应着他身体的一处顽疾，提醒着他一生的疼痛：他自幼被亲生父母遗弃，三岁做人养子，养父早早过世，养母好逸恶劳，所有的重担都落在他肩头。二十二岁结婚，与母亲借钱盖了新房，瘦得只剩皮包骨头。三十岁为了让子女接受更好的教育，拼命攒钱从农村搬到城里。往后二十年，他起早贪黑，无限制地压榨自己的力气供出了整个家族唯一的博士生。终于熬到了五十七岁，父亲的身子已经是一尾经不起风吹的茅草了。我不愿想也不敢想，我疾病缠身的父亲，我命苦如莲的父亲，不该只是一尾茅草啊。
时值六月，万物生机不减，草木依旧丰茂。今年的五月总算过去了，五月该去向何处？我的父母又在何时归来？五月该去向六月，借着六月的蓬勃生机，我相信父亲归来时一定像一棵重新发芽的大树。


        （龙艳荣，1988年秋生，毕业于长江大学汉语言文学专业，现供职于沙洋县审计局，热爱文学，常怀赤子之心，好读书不求甚解，偶写文聊以自娱。）