大 雪

我默默地望着已经连续下了三天的大雪。天空仍旧灰暗，没有飞鸟的痕迹，只有雪仍旧从遥远的世界纷至沓来。大雪将俗世的一切都掩藏了起来。只剩下白，耀眼的白！雪是一种来自神界的礼物，蕴藏着俗世无法参透的秘密、馈赠与交换。
我刚从雪地归来，衣帽上的雪还未来得及拍打干净。手机骤然响起，是姐姐打来的电话。母亲病危！我以最快的速度重返雪地，拖着胡乱收拾的拉杆箱。我一次次摔倒，又一次次爬起来。那松软的雪似尖刀刺穿了我的肉体，眼泪掉了一路，血流了一路，无论如何我要回家，回到妈妈的身旁！妈妈，请您一定要等等我。
在恍惚间，我似乎看见，妈妈朝我微笑着，轻盈地在松软的雪地里跳来跳去，飘来飘去。妈妈！我伸手想抓住她那飘舞的衣袂，想让她也将我带到空中飘过这讨厌的松软而举步维艰的雪地。但她躲开了我伸出的渴望与僵冷的手。她一言不发，只是从空中微笑地看着我，眼神仍然慈祥，仍然疼爱，仍然万般不舍……
我终于艰难地穿越两百公里的雪地，推开高大沉重的ICU病房大门，看见您身上插满了管子，痛苦地躺在那里。医生用电灯照耀您的眼睛，您却没有一点回应了；医生用刮片刮您的脚板心，您却没有一点回应了。我顿时心如刀割，泪如泉涌！
妈妈！前两天（二零一七年农历腊月初十），是您六十六岁生日，和您通电话时，您不是说一切都好吗？不是说等着我们回老家一起过年吗？不是还在牵挂您正在读高三的孙女雅图吗？不是还问候过您的儿媳么？……
妈妈，亲爱的妈妈！您这是怎么了？您是俗世筛选出来对神界的馈赠吗？您是俗世与神界交换的礼物吗？

天 井

应该是初春的天气吧，柳树刚长出了鹅黄的芽儿，在料峭的冷风中畏首畏尾。那弯新月，似一把窄窄的镰刀，挂在天边，随时都会掉落在黑暗深处。
那条路，对于您幼弱的身躯来说，真的是太漫长了。您已经很累了，您很想停歇下来，但是恐惧驱使您奔跑起来，您不敢稍有松怠，您拼尽了力气向前奔跑。您不知道这次是否可以逃脱那个恶魔的暴打。
在人生里，您一次次看到那口天井。本来应该是阳光照耀的空间，本来应该是酥雨飘落的天地，但是他站在天井中央，形成了一个巨大的阴影，堵住了所有的光与雨。他拿着长长的竹竿不断敲打着您的头顶。每次击打都似千斤重压，都使您有种炸裂的感觉。您围绕天井四周的屋檐拼命奔跑。您感觉那口天井就是一口无法摆脱的陷阱。
您一直奔跑，恐惧到了极点，直到您母亲从田间归来。外婆夺下恶魔的竹竿，与他大闹一场。外婆的愤怒，就像阳光，就如酥雨，将您照耀与滋润，成为您那时存活在俗世的力量与勇气。
外婆抚摸着您流血的头顶，哭了。
她将家里仅有的一点香油全抹在您的头顶，并且用嘴小心地吹着吹着……，您脸上挂着泪珠，在外婆的怀里，呜咽着，那颗幼小细嫩惊惶的心灵慢慢安静下来。
当您完全平静下来之后，外婆才抱起她与恶魔所生的儿子——一直满地打滚不断嚎叫着，给他喂奶。那小子将头埋在外婆的胸间，贪婪地吮吸着乳汁，好像所有的事情都与他毫不相干。
但恰恰是他的啼哭，才让您暴躁的继父拿起竹竿，用力敲打着您的脑门。
虽有外婆的疼爱，但您的继父的毒打常常毫无任何理由，说来就来。您使出浑身力气，乖乖地做好一切事情。您十三岁，就成了家里的硬劳动力，就随着同村的大人外出修公路，怯生生的，常常吃不饱肚子。您常常对我念叨的是一位好心的大伯给您吃过一块腌萝卜。您说那是世上最美味的食物。
您一直围绕那口天井奔跑着，穿越了布满无数陷阱的日子，直到您的继父死于饥饿。

 香樟树的叶子

奶奶活了八十多岁。奶奶生命力很顽强。晚年的奶奶喜爱望着门前的那棵香樟树，好像那里住着与她心灵相通的神仙。
那棵香樟树，陪着一茬又一茬的桃树荣枯，然后长成了参天大树。香樟树是四季常青的，每年四五月份开花、换叶。娇绿的叶子不断地生长出来，挤满了枝头。成年老叶似乎已经厌倦了四季轮回，选择将自己埋葬在春天里，它们变红变黄变枯萎，纷纷从半空中跳落，去追逐回归大地的梦想。
回报根的柔情！
其实，奶奶身体并没有那么硬朗，六七十岁时，经常摔跤，经常骨折。后来，腰就弯成了虾米状，背驼得厉害，在家里行走都非常困难。再后来，有好几年都卧床难起。
妈妈，作为唯一的儿媳，并无任何怨言，悉心照料奶奶，奶奶一直都保持着干净，保持着生的尊严。
最后奶奶走的时候，妈妈伏在奶奶的寿木上伤心地痛哭着，颤抖着，像一朵红透了的香樟树叶！

埋在地里的土豆

送走了奶奶，妈妈也渐渐老去，双鬓泛起了霜花，双手渐似枯枝，脚步开始踉跄……
那是十多年前的冬天了，那年的雪也很大，下的时间也很长，雅图只有四五岁，要到五六里远的集镇上幼儿园。父亲习惯性腿疼，路滑雪深，无法骑摩托车。妈妈，是您，每天上午顶着雅图，一步一滑地将她送到学校，下午又是您一步一滑地将她顶回家。在那条弯弯的乡村小道上，印刻着您弯弯的背影，您的汗水湿透了全身，您的汗珠将地面砸出一个个坑窝来！
那场雪淹没了尘世的肮脏，也淹没了尘世的鲜花。您在雪地里踩出的每一个脚印，都是纯洁的，都是生命与爱的形状。
您有四个孙子孙女，王楠、雅图、诗妍和峻熙，每一个都是您的宝贝，每一个都是您的最爱。您常常将雅图叫成王楠，将诗妍叫作雅图，将峻熙唤作诗妍。您的爱如春风一样，没有任何保留地吹抚在他们身上。
那年春末，我要离开时，您到田园里挖了一篮大大小小的土豆，您让我带上，还抱歉地说，家里也没什么可以带的了。
我望着那堆丑陋的土豆，眼泪哗哗地流了下来。