故乡的梨树，并不多。其中有一棵，种在我家的前庭里，我却时常地想起它。
那是一个春天的傍晚，我放学回家，推开门，见母亲正在前庭挖土。一棵耷拉着叶子，碗口粗的小树苗，纤弱地倚在墙边。
我问:“妈妈，这是什么?"
母亲回答:"这是梨树，沙梨。"
末了，生怕我嫌弃，加了一句:"来年就要结果，很甜!"
第二年，应验了妈妈的话。树上结满了褚黄色的大个子果实。
我想摘一个吃，母亲抬手一打:"丫头，再等几天，还没熟。"
我应道:"哦。“又多看了梨子几眼，心想梨子黄了不就是熟了么?
终于又过了几天，母亲吩咐我:"老幺，到搬运站叫你爸爸吃饭。要不然，他又会加班，不晓得回来!"
我趁机央告道:"你让我吃一个梨，我就去叫。“
这次，母亲没有反对。她踮起脚，伸手摘了长在树顶上一个最大的，往我怀里一塞:"快去。“
我心满意足地将它用衣角一擦，咬一口，哎呀，就象棉花里掺着沙粒，真不好吃!
沿着镶嵌了鹅卵石的老街，我一路小跑，沿途街坊们迎面打着招呼:"雪晴，你家里梨树结的梨好吃吗?"
我装做听不到的样子，跑的飞快，心里却答道:"难吃死了，可它开的花漂亮!″
的确，我家前庭里的这棵梨树，在古镇居民住宅里，成了一个传奇。因为那时侯满大街的石板砖墙，寸草不生.我家却种活了梨树，拥有了浓郁的翠绿与黄澄澄的果实。
尤其是它的花开得特别好看。梨花只有一种颜色，一种不沾尘埃的雪白。近看那些花瓣，黑色的花蕊隐在其中，越发衬托着晶莹的梨花，透出冰清玉洁的质感。在阳光下远望，如此耀眼。要不是蜜蜂的引路，和树叶阴影的晃动，你根本就辨不清哪是光，哪是花。
可我最喜欢的还是雨天里的梨树。或许是春天雨不大的缘故，梨花它从不曾掉落一地，总能润白地立在枝头。而经过雨的洗礼，梨树的枝干更加虬劲，叶子也更加翠绿，成了一幅五彩斑斕的水墨画。
那个时候，每当下了晚自习，知道母亲坐在堂屋里缝衣服，我的心里总是踏实和无忧的。借着敞开的屋内透来的微弱的日光灯，我总会打着伞，在前庭的梨树下，驻立很久很久。像是文艺青年，一边欣赏着，或明或暗的梨花带雨，一边深吸着，整棵梨树清冷的芬芳……
前几日，和同学们再次回到故乡。来到集街我曾经的家，那里正用红砖盖着高楼。在隔壁邱家的墙角，照像留念时，同学们打趣说:"雪晴，多照几张，说不定当年做错事，挨了妈妈打，你还躲在这哭过吧!"
是的，白驹过隙，光阴似箭。母亲走后，转眼之间这里的一切都已离我现在的生活很远很远了，而且永远也不可能再回的去了。
在许多人看来，我的故乡钟祥石牌，出名的是豆腐香干、鹅卵石的街道、历史久远的古戏楼和色香味俱全的腊菜碟，可我眼中的故乡，除了这些，更以一棵梨树高洁的形象，不卑不亢地扎根于心。想到了它，就想起了我的母亲，倍感温馨！

  （朱隆芹，笔名雪晴，供职于钟祥市融媒体中心，荆门市作协会员，偶有文字见报刊等。愿在文学的道路上与大家结缘相伴。）