现在，静静地欣赏夕阳下农家升起的袅袅炊烟，似乎成了一种奢望。因为，充满人间况味的炊烟，已经在乡村的天空慢慢消失，可能再也找不回来了。炊烟，似乎已经永远成了人们生活中一种深刻而难忘的记忆。
上古时期，我们的祖先为了生存，在实践中学会了钻木取火，柴禾变成了柴火，之后有了灶，灶间才升起了迷人的炊烟，地球上从此有了烟火的味道，也有了烧熟的食物，结束了茹毛饮血的原始生活，人类才真正由低等动物变成了高等的人。从此，炊烟便绵延不断，一直飘荡在大地的上空，带着人们对自然的敬畏，带着人们对自由的追求，也带着人们对美好生活的向往。
柴生火，火生烟，烟生百味。如果没有我们祖先无意间的石头碰撞，便不会有火花；如果没有柴草，便一定没有炊烟；如果没有炊烟，人类的进化可能会延缓许多年。  
从那时起，老百姓生活的酸甜苦辣，也融进了或淡或浓的炊烟中。
淡淡的轻烟，代表了生活的甜和美。因为，只有干柴、好柴，灶间的火才旺，才能生出淡淡而柔美的白烟：轻盈、曼妙、美丽。炊烟升起的地方，总是弥漫着浓浓的饭菜清香，洋溢着家人的欢声笑语，也预示着生活的富足、甜美与幸福。
浓浓的黑烟，代表了生活的酸和辣。湿柴、腐柴，往往烟多于火，生出的往往是滚滚黑烟：浓烈、呛人、障眼。炊烟下的农家，往往遇到了灾年，收成不是很好，生活有些拮据。
无烟，常常代表了苦和难。在农耕时代艰难岁月里，一个家大口阔，儿女成群，收入有限的家庭，一遇天灾人祸，地里欠收，锅里没有米，灶间没有柴，断炊是常有的事。不得已，要么去借贷，要么去流浪，要么去乞讨。
当然，大多数日子都是风调雨顺的。特别是在天气晴好的黄昏，茅屋、炊烟、赶着牛、挑着担、披着夜色回家的百姓，则构成了一幅生动的晚归图。因为望得见炊烟，心中便有了炊烟下的家，有了劳作的人们归家的匆匆脚步，也才有了家人倚门翘首等待亲人回家的急切心情。这时的炊烟，饱含着亲情、温暖和关怀，也预示着付出与收获。
过去，在南方地区，农家主要以稻草为燃料。大集体时代，因为不少家庭劳力少，挣得工分也少，加之人口多，生产队按工分分配的稻草常常不够烧，不得已，幼小而懂事的孩子们，不得不经常到野外砍些路边野生的小树，或到生产队集体的小树林里打些枯枝，来补贴家里柴禾的不足。
稻草，虽然普通，也不值钱，但要变成灶膛里的柴草，却是不易的。从落种，到插秧，到成熟，到一镰刀一镰刀把成熟的稻谷割倒，露晒，捆好，费力地一担一担挑回来，一垛一垛码好，再用牛和石磙艰难地脱粒，整个过程繁琐而又费劲。在秋天的阳光下，稻草慢慢变干后，生产队要按每家每户挣得工分多少和人口数量，按斤两将稻草分到各家各户，人们再将分得的稻草挑回家，堆好，趁晴天分批分批缠成“草把”，数十个捆成一捆，然后，放在狭小的厨房里随时准备为人们烧火做饭“献身”。缠“草把”，大多是女人的事，也是件苦差事：草糙，刺手；灰多，呛人；缠紧，费力。稻草只有晒干了，一把一把缠紧了，火焰才高，才耐烧，做出的饭菜才香。
特别是用稻草铁锅“闷”的原汤饭，锅里厚厚的一层锅巴，又焦又脆又香又经饿，饭一熟，小孩子们总是抢着盛香喷喷的锅巴，抢不到的，常常不依不饶，又哭又闹。
如果遇到阴雨连绵的时节，稻草吸满了潮气，很难烧。从厨房偷偷钻到堂屋里的浓烟，常常呛得一家人睁不开眼睛，虽然有点难受，但是，缺少“油水”的肚子，常常咕噜咕噜不争气地直叫，对填饱肚子的渴望，总是占着“上风”，烟熏的味道也就不那么挠心了。不知不觉，便将呛人的烟味和饭菜的香味一起呑到了肚子里。有时，调皮的小孩子还故意打几个不太响，带着浓浓青菜萝卜味道的饱嗝。那种有些困难，但充满了乐趣和满足的生活，还真是让人念想。
现在，绝大部分乡村人家早已用上液化气和沼气等清洁能源，不再烧柴草，便见不到炊烟了。虽然，天空澄明了一些，但是，却少了许多情调，文学家和艺术家们，也少了很多很好的素材，多少有些遗憾。
炊烟，在过去漫长的岁月中，真实地记录着老百姓的生活，记录着社会的变迁，也留给人们一种难以忘怀的美好！
炊烟的远去，是一种文明替代另一种文明。我们应该怀念，而不应该感伤。

        （ 鲁定平，网名：苍茫大地。荆门沙洋人。身上带着满满的乡土气息。衷情于山水田园，希望用自己的心，记录生活的酸甜苦辣。相信：对世界的认知，只有用优美的文字深刻表达出来，才能与更多的人分享。）