除夕前夜，外婆去世了。

我们连夜赶回老家奔丧，正是旧历新年阖家团圆的日子。乡村公路上，爆竹声此起彼伏，绚烂的烟花照得满天星斗黯然失色。

我的舅舅们按照老式规矩行叩拜礼，母亲眼圈微红。待我们进屋，所有人略起身与我们打了个心照不宣的招呼，似有悲伤说不出口，又似乎没有。表姐妹和兄弟们跪在床前焚香，偶尔开两句与死亡有关的玩笑。整村的人都来了，帮忙料理后事，屋外如同办喜事一般喧哗。屋内，外婆安静地躺在床上。

我始终没能走近去看，我不想去探究关于外婆最后的表情是痛苦抑或是安详，这个话题对我来说过于沉重。关于死亡这件事，亲人似乎随时做着准备，只是今天，生命的钟终于停止了摆动。我好奇每个人此刻的心情，我更好奇的是人们面对死亡的时候给予的肯定、接纳与认同。就像这本是一件顺理成章的事。

或许每个人，对死亡的恐惧，只在当死亡发生在自己身上时。而对于别人的离世就显得理性得多、坦然的多。亲人们相互诉说着悲伤，大多是她生前所受的苦。然，离去的那个人，此刻又能体会到什么是悲伤？

外婆的后事办得如同过节一样热闹，又因为赶着要过节，将繁缛的程序简化得草草。

是的，外婆终于走了，我该为她感到高兴才是。

……

一年半前她突发脑中风，在死亡的边缘徘徊一圈又回来。为了这对余生的些许眷恋，她忍受长达一年半的病痛的折磨，这期间她三次摔断了盆骨、股骨，靠轮椅支撑半年，继而又重症卧床一年之久，临终之时，双股皮肤溃烂无遗。

病痛，让她早已失去一个做母亲的尊严，却也无法重回婴儿的状态。

她的孩子们，尽量能给予她力所能及的照顾，让她吃饱、穿暖，保持身体和床上的干净整洁。她生来爱洁净。

虽儿女们大都能尽孝，但最后时光陪伴她仍是无尽的孤独。

我最后一次回去看她，她的思维已不太清晰。她像孩子一样啜泣，生怕我离开。我告诉她我不会走，我会陪她一会。她却又说：“你们走吧，你们总是要走的，有什么用。”我于心不忍，因为我确实要走的。此时，她已不认识我是谁，她只是需要一个人陪伴，哪怕只是陪伴。但孩子们都有自己的生活，能顾及她的温饱冷暖、保持她的洁净，在农村已是十分孝顺，必然不敢苛求如孩童般反哺呵护。

每次去看她，她都会说：“你们让我死吧，我想死却死不了！”这些话往往会招来孩子们的训斥，似乎把她照顾这么好，她应该感到满足才是。

这余生的时光，她就像是一只老旧的钟，日复一日的重写孤独，转动与不转动，有谁会在意？

外婆走了，她的痛苦终于结束了。她将不再孤独。

母亲兄妹7人，我的表兄弟姐妹又众多，只因母亲嫁得稍远，我便受到更多优待。我记得小的时候她会私藏一些糕点留给我，打青桐子儿炒给我们吃，又因我不会游泳，总是担心表兄妹们带我去河边。

她善理家务，菜地也种得好，是个和蔼的老人。

听老一辈人讲，她出生于富贵人家，又是独生女，从小便得宠爱，至16岁嫁给我外公，回娘家还被她父亲顶在头上。由此，可见她年轻时也有过叫旁人羡慕的幸福。她风风光光嫁入杨家，她的嫁妆包含红木八大件，金银首饰2匣。上世纪六十年代一场洪水，她的嫁妆随水冲走，紧接着赶上割资本主义尾巴，陪嫁首饰被老实的外公如数充公。从此，家财散尽。

在历史的洪流中，个人不过是沧海一粟，一个中产阶级家庭的没落可见一斑。

我未曾见过我的外公，我妈妈十多岁他便离世，传说也不算是个尽责的丈夫和靠谱的父亲。外婆一个人带大了7个孩子，如同那个时代所有的母亲一样含辛茹苦，却也甘之若饴。

外婆的一生终结在80岁，她选择在除夕前夜离开我们，多少让人觉得有些凄凉。然这凄凉，很快就被新年的喜庆和喧闹冲淡了，美味佳肴陆续端上桌，麻将龙门照常摆起。

这是一个无比祥和的新年。

人的一生不过如此，爱过、恨过、苦过、乐过。最后都归于平淡，最终都被人遗忘……

      （王晓艳，毕业于扬州大学植物病理学专业，硕士研究生学历，就职于荆门市农业局。曾获荆门市“建功立业女标兵”“三八红旗手”“青年五四奖章”“巾帼标兵”等称号。这是一个热爱生活，且富有情怀的农业人。她的作品以散文、随笔居多，文笔质朴而细腻，温暖且有力量。）